惠英红65岁了，拿着一把花枪在《无限超越班》的舞台上翻身落地，动作干净利落。哈妮克孜一声惊呼，全场观众瞪大眼睛，掌声响成一片。这不是简单的表演，而是老一辈演员用命换来的本事，狠狠打了当下娱乐圈速成风气的脸。

香港动作片最火的年代，演员的命是拼出来的。惠英红16岁那年，从16楼跳下，没有保护绳，脚踝骨头错位，疼得她冒冷汗。她咬牙拍完镜头，导演才喊停。那时候，成龙鼻梁被踢断，杨紫晨颈椎裂开，都是家常便饭。演员们不怕疼，只怕镜头不真实。惠英红至今记得师父刘家良的话：“戏在骨子里，疼才是真。”她的左膝现在还有钢板，左耳几乎听不见，这些伤疤是她当年的勋章。

现在的舞台变了。排练厅里，年轻演员赵樱子嫌动作太难，求着简化。惠英红没说话，直接示范，膝盖磕青了也不停。她想起当年导演徐小明让她从四楼跳到水泥地，笑着说：“垫了软垫，你就不算江湖人。”她用行动告诉大家，演员的路，没捷径可走。

沈月也不适应。她不想做丑化表情，怕毁了形象。惠英红直接关掉美颜滤镜，淡淡地说：“我演《长辈》时，被扇了28个耳光，脸肿得眼睛都睁不开。”她让沈月明白，演员不是光鲜亮丽的偶像，而是要让观众相信角色，哪怕自己吃苦也在所不惜。

何与一开始也抗拒真摔，怕疼。惠英红盯着他，说：“疼了，观众才会信。”她亲自指导何与摔倒的动作，教他喉头怎么颤动，眼神怎么流露惊恐。几遍下来，何与终于找到感觉，镜头里的他像真被击倒一样。那一刻，他懂了惠英红为什么那么较真。

这种较真，来自香港老一辈演员的训练。惠英红当年在TVB，每天练12小时体能，跑步、吊威亚、摔跤，一样不落。三个月速成？想都别想。现在的娱乐圈，资本推着新人走捷径，三个月就能出道，光鲜亮丽上综艺。可惠英红问：资本走了，演员还剩什么？

惠英红的坚持，让年轻人看到了差距。哈妮克孜的惊呼，不是因为动作多难，而是因为她感受到了一种精神。那是老一辈演员对职业的尊重，是对观众的交代。何与的蜕变，也让大家看到，年轻演员不是不能吃苦，只是缺了点拨和榜样。