如果你只认识濮存昕这个名字，可能会以为他是那种靠“正气脸”和“儒雅气质”混饭吃的演员。

毕竟，在《英雄无悔》之后，他一脸正直、气质沉稳的“警察专业户”形象，几乎成了荧幕标准。

但你要是以为这位“中年大叔”只是靠脸红了，那你就错得不轻了。

这个后来能演李白、弘一法师的男人，小时候却背着“濮瘸子”的外号撑过了童年。

他拼命锻炼、手术五次，靠着倔劲儿一瘸一拐地闯进了北京人艺，后来还真的成了舞台上最“站得稳”的演员之一。

一

父亲是人艺的台柱子，母亲在银行上班，家里楼下就是史家胡同小学的食堂。

说来你可能不信，他两岁患上了小儿麻痹症，那会儿街坊邻居的孩子给他取外号：“濮瘸子”。

他自己都说，这个外号比冬天水管冻裂还刺耳。

家里心疼他，十岁那年拼了老命，给他安排了连续五次手术。

别人听说要动刀都吓得哭，他却硬气地说：“我不怕疼，只要能好，我愿意做。”

做完手术，他扔了板凳拐杖，从接力赛没人要的“短板选手”，练成了能上场打球的“拼命三郎”。

为了不让人看出他腿有毛病，他连走路都琢磨出一套“走姿优化计划”。

那是七十年代的早期“步态矫正”，别人靠鞋垫，他靠意志力。

但要说真正能把他逼出骨气的，还是那段知青岁月，16岁的他刚好赶上上山下乡，一待就是七年。

那段时间他干过各种活，但最喜欢的活是“放马”，因为它身上有劲儿，有灵气，有张力。

这话后来成了他演戏的秘诀，他演戏时的爆发力，估计也有一半是跟马学的。

当然，这段“放马人生”不全是田园牧歌，更多的是“泥腿子+白日梦”组合。

当别人在地头唱样板戏，他在心里背台词，演了一出又一出“精神独角戏”。

这场戏没人给他掌声，但他演得比谁都认真。

回城后，他不想着搞金融、不考大学，一头扎进空政话剧团。

你以为人家一进剧团就拿主角剧本？

别天真，他进团之后头三年，连带词的龙套都捞不着，有时候连个台词都没有，就负责“站在那儿别动”。

他那时候和李雪健住同一个宿舍，俩人都没红，每天比着谁背词快、谁念字准，比谁先能站到话剧台前。

你要问他为啥那么执着，其实也实在：名和利这东西，本质上是对努力的肯定，不努力连个影儿都不给你。

二

直到1982年，当时剧团排话剧《周郎拜帅》，副团长看他身段好、演得又认真，点名让他演主角。

演完这场戏，坐台下看戏的蓝天野一锤定音：“就他，演《秦皇父子》里的扶苏！”

33岁时，濮存昕正式调入北京人艺，成了“体制内的话剧演员”。

他没拿过多少大奖，但每一个角色都拿得出手，他演的戏评分都挺高，观众也都说他“演得不造作”。

很多人不知道，濮存昕最早的粉丝，是他妻子宛萍。

当年她是空政歌舞团的顶流，用现在的话说就是“事业型美女”，追她的男青年能在食堂排成长龙。

而此时的濮存昕，只是穿着一双土得掉渣的大棉鞋，正演一个“手持道具枪、无一句台词”的小兵。

有人想撮合他们，结果两人初见就有点喜剧感——宛萍一看这小伙子傻乐、还穿得寒酸，忍不住笑出声。

但谁知道，这一笑，便是笑到了洞房里面。

婚后，他们住在团里的筒子楼里，小房间，靠在一起就能听到邻居打呼噜。

可那点小生活被宛萍过出了精致感，濮存昕一身名牌衣服，包括那件在飞天奖典礼上穿的灰色西装，全是她一点点淘回来的。

“西装要合身，颜色要稳重，领带要得体”，这不是妻子，是造型师、助理加人生合伙人。

夫妻恩爱不假，两人的孩子也没掉链子。

女儿濮方虽然没继承父亲的演艺基因，但从小耳濡目染，也搞起了文化传播。

她的婚事结得也“文艺”：没有明星扎堆站台，也没有奢华酒席，甚至连酒店外都没贴婚礼标识。

但你一看主持人蓝天野，一看证婚人于丹，立刻明白了：这不是婚礼，是一场“文化联合展演”。

结婚那天，濮存昕送女儿的礼物是一整套消防设备，理由是“消火，有备无患”。

你看，这就是他，浪漫的方式也务实到骨子里。

三

话剧舞台是他的“家”，但2003年他突然多了个头衔：北京人艺副院长。

原本关系铁到一起喝小酒的同事，开始对他礼貌一笑，然后默默关门；

过去喊他“濮哥”的小演员，改口叫“濮院”时都带着点尴尬；

他一推门，屋里聊天的瞬间静音……

用他自己的话说：“你说刺激不刺激？”

而后，他开始像改变现状，结果想法被否掉、计划被质疑。

他心一横写了辞职信，复印多份，准备分发各部门。

好在剧院领导看出端倪，把辞职信一封封收了回来，还苦口婆心：“我们这些当领导的，受点委屈正常。”

他表面点头，心里想：“为啥非要委屈自己？”，便继续回归演员本位。

那段时间他每天演出百场以上，忙得连情绪都顾不上。

就在情绪最低谷的时候，电影《一轮明月》抛来了救命稻草，这部戏，他等了八年。

当年潘霞导演找他演《弘一大师》时，他觉得自己还不够“佛”，婉拒了。

八年后，换成陈家林导演来电：“现在可以了吗？”

濮存昕说：“可以。”

那年他51岁，演戏阅历厚了，心也静了。

不过，人总要归于家庭，而濮存昕的家庭线，也走得动情动人。

父亲走得很安详，差一点就过上90岁生日。

但母亲却因“失忆症”，连他这个儿子都认不出，他只得“早退”回家亲自照料。

虽已年过70岁，但谁都知道，他这辈子没“躺过”，也从没“混过”。

结语

有人说他是“话剧界的鲁迅”，也有人称他是“演戏做人都清白”的代表。

但濮存昕自己只承认一句话：“我不是一夜成名，我是一点点进步的。”

70岁还能演戏、能骑马、能照顾母亲，能写出“悲欣交集”四个字的人，不就是我们每个人心中真正的艺术家吗？