北京朝阳区某快递站，一个戴鸭舌帽的中年男人正弯腰分拣包裹。

没人会注意到这个后颈有块烫伤疤痕的男人，就是七年前在热搜榜上挂了整整三个月的全民公敌宋喆。

如今他每个月的工资刚好够支付城中村出租屋的房租。

2009年王宝强带着《士兵突击》爆红时，他能把导演随口说的“这小子有潜力”转化成商务合同里的具体条款。

他把王宝强从工地造型拽进时尚杂志，三年时间宋喆把王宝强的商业价值翻了十倍。

某次品牌方临时加价50万要换代言人，他在会议室当场摔了笔记本：“王宝强的档期我说了算。”正是这种狠辣让他从王宝强司机兼助理的位置坐上了经纪人位置。

但没人注意到，每次签合同时他总要单独和甲方财务碰头，合同末页的签名栏总留着奇怪的空白。

2016年8月14日王宝强那条“无法容忍恶意背叛”的微博，把宋喆钉在了耻辱柱上，网友们发现他戴着王宝强同款婚戒。

最致命的证据来自前妻杨慧，她晒出的银行流水显示，宋喆经手的300万片酬不知所踪。

他本可以效仿某些艺人发声明认错，但他偏要对媒体称只是工作关系，在法庭上咬定经济纠纷。

2023年3月，宋喆穿着褪色格子衬衫出现在河北某县城劳务市场，他应聘快递员，试用三天后因为分不清快递单号被辞退。

现在他每天给物流园的货车装卸货物，有次累到跪在地上擦汗，工友开玩笑：“你这身板干不了重活。”

他讪笑着摸了摸后颈的疤，那是当年为讨好王宝强，在KTV拼酒留下的纪念。

马蓉在澳洲的别墅区每到傍晚就有中国游客来合影，她给女儿买的芭蕾舞鞋，现在积了层灰。

当年花30万买的梵高临摹画，去年低价挂在二手平台，试水直播时弹幕飘过“骗子的钱真好赚”，她连夜注销账号。

当年撕破脸的杨慧现在过得风平浪静，她在横店开了家道具租赁公司，有次剧组找她借古装头饰，发现她记账本上密密麻麻记着成本损耗。

有记者想挖她的往事，她指着仓库里发黄的合同说：“这些才是真东西。”

最近她投资的儿童剧即将上映，片尾字幕里制片人比当年热搜榜更晃眼。

在横店送盒饭的老刘见过太多宋喆式的人物，他说这行最讲究“干净”：“你要是敢在片场抽烟，第二天就没人找你搭戏。”

某次他听见两个副导演闲聊：“现在用新人，图的就是他们欠人情。”这或许解释了为什么王宝强出事后能迅速翻红。

河北老乡们都知道，他手机通讯录里从没删过任何一个群演号码。

宋喆不是第一个被踢出局的圈内人，也不会是最后一个，在怀柔影视基地每天都有群演蹲在拉面摊等机会。