谢园1959年出生在北京，家里是满族和汉族的混搭。两岁时，父亲去世，母亲改嫁，幸好继父对他特别好，像亲儿子一样疼。谢园小时候住姥姥家的四合院，规矩多，但他淘气得不行。带着胡同里的小孩掏鸟窝、放鞭炮，还因为烧了邻居头发被姥姥追着打。这小子从小就是个“孩子王”，嘴甜会哄人，惹长辈生气也能靠模仿把人逗乐。

他对老北京的小吃情有独钟，煎饼果子、卤煮火烧，吃得那叫一个讲究。受爷爷影响，他还迷上古董，小时候的梦想是当考古学家。1978年高考，他一心想进北大考古系，结果考了190分，600分的总分，这成绩直接“凉凉”。幸亏高中老师看出他模仿的天赋，建议他考北影。面试时，谢园模仿班主任上课，连扔粉笔砸学生的细节都演得活灵活现，考官笑得前仰后合，当场录取。

进了北影，谢园跟张铁林、张丰毅成了同学，性格幽默，照样是大家的“开心果”。1982年，他留校当助教，穷得连自行车都买不起，住筒子楼，啥龙套角色都接。有次在《一个和八个》片场，他演个土匪，本来只有一句“站住”，他却设计了七八种“死法”，把导演逗乐了，临时加了戏份。这就是谢园，戏份再小也能玩出花。

真正让他火起来的是1984年的《孩子王》。导演陈凯歌嫌他“太贫”，不像山村老师。谢园不服气，三天不洗脸不刮胡子，穿上破棉袄往那儿一蹲，活脱脱一个村民。拍戏时，他半年不回家，跟当地农民同吃同住，融入得连剧组都分不清他是演员还是老乡。这部戏入围戛纳，法国媒体夸他是“中国最土的诗人”。谢园用实力证明，他不是只会搞笑。

1987年的《棋王》让谢园彻底成了大明星。他演的棋呆子，连啃指甲的小动作都跟原著一模一样，作者阿城直呼“演活了”。领金鸡奖时，谢园笑着说：“我妈听说我当影帝，觉得评委肯定看走眼了。”这股子接地气的幽默，就是他的魅力。90年代，他跟葛优、梁天组成“喜剧三剑客”，在《我爱我家》里演的宝财哥，经典台词一半以上是他现场编的。谢园的戏，总是让人笑得前仰后合。

可这么开朗的谢园，感情路上却没少吃苦。28岁那年，他凭《棋王》拿了金鸡影帝，朋友介绍了个圈外女孩。两人谈恋爱时甜得不行，谢园骑着二八自行车带她逛胡同，经常即兴表演逗她开心。结婚头两年挺幸福，但谢园事业忙，常常几个月泡在剧组，见不到面。最扎心的是，他想要孩子，妻子死活不同意，还撂下狠话：“要孩子就离婚。”这话伤透了谢园，两人渐行渐远，最后分手。这段婚姻让他心里留下阴影。

37岁时，谢园拍《爱你没商量》，认识了20岁的北影学生邱悦。邱悦是他的超级粉丝，天天追着问表演的事。有次谢园即兴改台词，邱悦笑得拍大腿，谢园就动心了。俩人差17岁，恋爱却甜得像年轻人。谢园天天骑自行车接送邱悦，结婚后更是恩爱。他下课回来给邱悦带炒栗子，邱悦陪他玩即兴小品。因为上一段婚姻的教训，谢园跟邱悦说好不要孩子，邱悦笑着答：“咱俩就是彼此的小孩。”这段感情，顶着外界的质疑，甜蜜了二十多年。

2020年8月18日凌晨，61岁的谢园突发心脏病，抢救无效走了。就在前一天，他还在剧组拍戏，收工后跟大家聚餐聊剧本，凌晨突然胸痛倒下。谢园晚年有高血压，可他还是“拼命三郎”，2020年同时拍三部戏。送到医院时，他已经没了意识，没留下一句话。葛优把自己关在屋里，梁天写下“喜剧三剑客缺一角”，邱悦更是崩溃，整个人像丢了魂。

邱悦至今单身，住在他们一起的房子里，每天擦拭谢园的奖杯和照片。前三年，她暴瘦15斤，穿着谢园的衬衫睡觉，手机屏保还是他们的结婚照。朋友想给她介绍对象，她说：“老谢还在客厅看着我呢。”第四年后，邱悦开始整理谢园的表演笔记，计划2026年办“谢园喜剧艺术回顾展”。她还在谢园墓前种满紫色风信子，花语是“永恒的怀念”。面对镜头，她终于笑了：“他现在是我专属的观众。”