还是辛柏青老师发的讣告，说她抗癌五年，最后还是没熬过病魔，17号中午走的，才51岁。想起前阵子还在热搜上看到她宣传新剧《造城者》的样子，怎么突然就……讣告里说她走得很平静，丧礼也按她的意思从简办，大概是不想麻烦大家吧。国家话剧院的讣告是田沁鑫院长亲自改的，那句“用生命点亮舞台”说得人眼眶发酸，想起去年看她拿百花奖最佳女配角时，在台上说“演员的根在舞台”，当时还觉得她眼里有光呢。

昨天刷到田院长参加活动时提到她火化那天的样子，说看着遗体还觉得人还在，等火化了才突然意识到真的没了。这种感觉太真实了，就像家里长辈突然走了，收拾遗物时摸到他们用过的杯子，才突然反应过来以后再也见不到了。记得以前看她和倪萍老师一起录节目，两人勾肩搭背的像亲姐妹，倪萍大姐昨天发的长文里写“她笑起来能把人暖化”，现在再看那些合照，真的心里揪得难受。

网上现在说什么的都有，有人猜是卵巢癌，说这种病特别隐蔽，一发现就是晚期；还有人说她是排练时晕倒才查出来的。其实家属不想多谈病情，作为观众真的该尊重他们。倒是有位医生晒了2021年拍的住院照，照片里她素颜有点憔悴，但对着镜头笑得特别暖，后来才知道那时候刚做完手术。记得四年前她和刘敏涛聊天的视频里，还大大方方说自己做了肌瘤手术，说“女人嘛，过了四十岁都得面对这些”，当时只觉得她特别豁达，没想到这一熬就是五年。

翻她的履历才发现，中戏97级那班同学里，她和辛老师是出了名的恩爱。前几天还有网友在清明时候偶遇他们夫妻在餐厅吃饭，谁能想到才一个月不到就阴阳两隔。同组的黄晓明说她拍戏时一直咳嗽，现在想想，她大概是把最后一点力气都留在镜头里了。田院长说最后一次联系时她还能吃流食，辛老师都以为能好起来，结果说走就走了……

现在刷到她以前的片段，《贫嘴张大民的幸福生活》里的李云芳，《家有九凤》里的七凤，每个角色都像从生活里走出来的一样。记得有次采访里她说，每次上台前都会摸一摸舞台地板，说这是和角色对话的仪式感。大概正是这份对舞台的敬畏，才让她哪怕在病中，也坚持完成了最后一部戏。

说真的，看惯了娱乐圈里各种沸沸扬扬的新闻，突然面对这样一个安静离开的消息，反而觉得特别难受。她就像邻家姐姐一样，低调拍戏、认真生活，连告别都这么安静。或许正如田院长说的，她的艺术生命会在观众记忆里一直活着吧。愿天堂里没有病痛，愿那些舞台上的光，永远陪着她。