万梓良小时候日子不好过。家里穷，父母养不起他，把他送给香港一个家庭收养。养父母也没啥钱，养父走得早，家里更困难。他连小学都没读完，就得出去打工赚钱。生活苦是苦，却让他练就了一身韧劲。

七十年代，香港电视圈开始火起来。电视台为了找新人，开了艺员训练班。万梓良看准机会，报名参加了训练。他的长相硬朗，气质特别，很快被导演看中。刚毕业，他就演了《七武器之碧玉刀》和《三少爷的剑》。这两部戏让他有了点名气，观众开始记住他这张新面孔。

可好日子没持续多久。他所在的电视台被TVB吞并，他成了“外来户”。在TVB，他等了整整三年，才靠《男与女》拿下最佳男主角。这部戏让他彻底翻身，资源也向他倾斜。后来，他演《流氓大亨》，火遍全国。那时候的他，眼神犀利，气场十足，戏里的打戏全是真功夫，拳拳到肉。粉丝追着他跑，车开到哪儿都被围住，只能步行去活动。

那段时间，他是香港娱乐圈的顶流。拍啥戏都火，每个角色都带着一股大哥范儿。他不光演技好，人缘也好。片场里，他从不摆架子，总是笑呵呵地跟大家聊。戏外，他仗义，爱帮新人。周星驰那会儿还是个小龙套，他看对方有才，主动介绍电影资源，帮他打开了大门。刘德华也受过他的指点，合作时学了不少东西。他结婚时，周星驰还去当了伴郎，可见关系多铁。

可他这人太直，容易得罪人。有人说他看不惯电视台压榨演员，站出来说话，结果惹了高层不高兴。后来周星驰拍《喜剧之王》，本想找他合作，但因为沟通问题，合作没成，还传出两人闹翻的谣言。其实周星驰一直感激他，后来还公开提了好几次他的恩情。

感情上，他也走得不太顺。他和演员恬妞拍戏时看对眼，合作几部戏后结婚了。可婚后日子不如意，他想要个孩子，可妻子多年没怀上。两人又都忙，聚少离多，性格不合，最后分了手。到了2002年，他遇上一个28岁的空姐，年龄差了17岁。女方父母嫌他岁数大又有婚史，死活不同意。他却真心喜欢，跑去洛阳提亲，终于抱得美人归。婚后，他们生了个儿子。可没多久，他母亲去世，家里还有个小儿子要养，生活压力一下大了。

那时候，香港电影圈开始走下坡路。美国片子挤占市场，内地影视还没起来，港片的光景不行了。他年纪大了，戏约越来越少，慢慢动了退圈的念头。他试着到内地做生意，开服装公司，想靠这个翻身。可他不懂生意，投的钱全赔了，还得卖房还债。更糟的是，他查出得了重度糖尿病，每天得打胰岛素，身体一天不如一天。

没办法，他只能回影视圈混饭吃。可那时候，圈里已经是新人当道，他只能演些小配角。好在他演技扎实，拿了香港金像奖最佳男配角，证明自己还没老。可戏约还是少，一年可能就一部戏。如今68岁的他，早就没了当年的风光。头发稀了，脸上皱纹多，身体不好，站久了得让人扶着。他定居在长沙，住的公寓还算体面，但生活全靠商演和夜店驻唱撑着。晚上唱到凌晨两三点，还得吃药打针，工作人员都替他捏把汗。

网友看到这些画面，有人觉得心酸，有人却拿他开玩笑，说影帝怎么混成这样。可他从没喊过苦。2021年，河南发大水，他还捐了60万，没怎么宣传，默默做了。香港有演员看不下去，发视频替他说话，说他靠本事赚钱，没啥好笑的。这视频火了，几十万人点赞，说明很多人还是挺他。

现在，他还在拼。68岁，身体不好，还得熬夜唱歌，换谁都吃不消。可他从没抱怨，舞台上卖力演出，拍戏时，哪怕是小角色，也演得一丝不苟。他的认真，很多年轻演员都比不上。他不仅工作拼命，对家庭也负责。儿子还小，妻子不工作，养家的担子全在他肩上。糖尿病让他难受，可他咬牙挺着，用自己的手艺撑起这个家。