横店的五月热浪滚滚，杨肸子站在《无限超越班》片场。

白色纱裙突然被柯淳的烟头烫出焦痕，监视器后的导演刚喊停，她扭头就退到角落。

这段未播先火的路透视频，直接把#综艺需要真亲吗#顶上热搜榜首。

12岁那年，穿着妈妈缝的百鸟衣，她登上《中国新声代》舞台。

清澈的苗歌唱罢，胡海泉激动得拍桌子：“山沟里飞出金凤凰！”

谁曾想到，这个贵州凯里走出来的苗族姑娘，如今真的成了顶流剧组的常客。

拍《琉璃》那会儿，为演活灵兽小银花，她把自己关在房车连看三天动物纪录片。

指甲抓地的颤抖要像猫科动物，眼神却要透着人性。

这场戏拍完，成毅对着监视器直竖大拇指。

去年在《树下有片红房子》剧组，她给角色写了两万多字小传，把90后的迷茫都揉进了眼神里。

提起五月的吻戏风波，化妆师透露细节：“烟灰掉在纱裙上那刻，她本能抖了下。

导演没喊停，她就接着演。”后来柯淳直播道歉八次，她却只在微博发了个太阳表情。

粉丝集体刷屏：“这才是演员该有的态度！”

剧组盒饭时间最能见真章。别人忙着补妆自拍，她总端着饭盒找老戏骨讨教。

有次在片场角落比划《楚门的世界》逃跑动作，把场务都逗笑了。

《明月苍茫》导演感叹：“这种灵气，比科班套路珍贵多了。”

争议总绕着这个苗族姑娘打转。

三月有私生饭追到片场要签名，她轻声拒绝：“我现在是陈欢尔，不是杨肸子。”

转身却让助理给粉丝送冰镇酸梅汤。这种处世之道，就像苗银匠人的錾子——下锤要准，打磨要柔。

其他小花忙着凹人设时，她带着设计师扎进苗寨。

银饰蝴蝶纹该刻几毫米？蜡染的蓝靛怎么调色？在作坊泡了三个月，联名耳环上线就卖爆。

可她说：“卖得再好，不如妈妈夸我一句像样。”这话从她嘴里说出来，比广告词更打动人。

拍完《明月千里》那晚，月光洒在横店的石板路上。

杨肸子哼着儿时苗歌往酒店走，绣花鞋在路灯下拉出细长影子。

助理问要不要发收官微博，她摆摆手：“好故事该留在观众心里。”

或许这就是成长的秘诀——把争议当露水，用初心做养料，等着翅膀晾干那天展翅高飞。