凌晨两点十七分的直播间突然黑屏。皮皮朱擦了擦眼角残留的卸妆水，对着镜头比划着新买的洗面奶时，手指无意碰掉了美颜键。所有观众都清楚听见了那声抽气——带着三十年烟龄的沙哑感从麦克风炸出来。这是2024年冬至前夜最烫的直播间事故。

三万条弹幕在同一秒被触发。有人看见他鼻翼的晒斑在台灯下泛红，有人注意到右脸的痘印排成北斗七星。老粉发现卸掉发胶的乱发比直播间墙纸还灰暗两度。三个守护榜的'小月亮'退了灯牌，却有七千新粉涌进来点了关注。

这种撕裂在五个月后的音乐节彻底爆发。黄沙漫天的场地上，皮皮朱攥着麦克风呆立了十二秒。主办方临时砍掉赵露思的表演时长，却让迟到的他完整演出。前排的骂声越过保安的手臂，混着后排迷妹的尖叫灌进他耳朵。这条热搜下的第八百二十六条评论说：“我们骂的不是他，是那台永远修不好的提词器。”

在迪士尼《超A大片》的拍摄现场，造型师特意准备了五十二个发蜡罐。皮皮朱却在开拍前洗掉了发胶。摄像机记录下他湿发贴着额头的模样，让剧院座椅上的白领想起衣领被地铁人群挤歪的下班路上。那个月直播间收到六百条带公司定位的留言：“主播脸上的油光和我MacBook屏幕的反光一模一样。”

华星璀璨的经纪人对着报表皱眉时，二十七岁的会计小林正在北京地下室续费守护灯牌。她把月薪的3%划进打赏账户，收藏夹里存着皮皮朱每个全新变装视频。凌晨三点的弹幕框偶尔闪过她的留言：“今晚又多改了三版报表，幸好你直播间的油能炒菜。”