黄元申站在超市收银台前，捏着小票皱眉。两毛钱多收了，他指着价签跟收银员讲道理。谁能想到，这老头儿就是当年电视上打碎“东亚病夫”牌匾的霍元甲？

1983年夏天，《大侠霍元甲》火遍大江南北。黄元申演的霍元甲一拳下去，全国1亿多户家庭守着黑白电视机喊痛快。街上小孩模仿他的迷踪拳，胡同里都能听见《万里长城永不倒》的调子。

12岁，他进印刷厂干活。油墨熏得眼睛疼，手掌磨出老茧，他咬牙不吭声。穷日子逼得他早早立志：一定要出人头地。

14岁，他在街角武馆找到出路。拜师叶问弟子郭富，他成了李小龙的师弟。每天凌晨五点扎马步，汗水把背心浸透，冬天都能冻出冰碴。

1968年，20岁的他参加全港武术赛。一套咏春拳打得对手没脾气，冠军奖杯抱回家。没钱上大学，他就靠拳头闯天下。

1971年，他走进邵氏片场，给李小龙当武替。演小喽啰被一脚踹飞，摔得浑身青紫，他还躲在角落琢磨镜头。导演张彻看中他的认真，夸他挨打都像真疼。

三年后，他主演《猛虎下山》。真功夫让他名声大噪，片酬从5000涨到5万。家里终于搬进有窗户的房子，日子有了盼头。

《大侠霍元甲》是他的人生高光。拍戏时，他不用替身，3米高的威亚亲自上。暴雨里对打，膝盖磕破，他笑着说“再来一条”。剧集播出后，香港收视率破70%，内地万人空巷。

那时候的他有多忙？一年接8部戏，凌晨啃馒头，化妆时背台词。粉丝围得走不动路，情书装满麻袋。可他也有苦，父亲病重，他只能在病房外磕头；女儿出生，他远在新疆拍戏，连电话都没接到。

1985年，麻烦来了。狗仔拍到他和赵雅芝在片场说笑，传出“情书”八卦。舆论炸锅，粉丝骂他，妻子埋怨，片方施

1989年，他剃头出家，换上僧袍。母亲哭着问：“你演了一辈子大侠，怎么自己先跑了？”他只说：“戏里霍元甲打外敌，戏外我被名利困住，逃不掉。”

在宝林禅寺16年，他每天4点起床诵经。种菜浇水，扫落叶能扫一上午。师兄说他心静得像香炉灰。

2005年，母亲病重，他还俗。回香港那天，机场挤满记者，他只说：“母亲在，人生还有来处。”之后，他定居美国，过上普通日子。

现在的黄元申住洛杉矶小公寓。出门坐公交，衣服是打折店买的格子衬衫。冰箱里装着三天剩饭，客厅只有木桌藤椅，墙上挂着“平常心”。

好友梁小龙去看他，吓一跳。他逛超市专挑临期食品，说味道像修行时的糙米。被华人认出，他合十说“阿弥陀佛”，不愿多聊过去。

2023年，有网友在超市偶遇他。推车里是打折西兰花和全麦面包。结账多收两毛钱，他认真核对价签。阳光照着他的白发，网友感慨：这还是那个为民族尊严挥拳的霍元甲吗？

有人说他傻，放着大把片酬不要，去吃斋念佛。有人说他自私，抛下妻儿不管。他却比谁都明白，娱乐圈的“霍元甲”是假的，黄元申才是真的。

他在意什么？汶川地震，他捐了30万，要求匿名。社区晚会请他表演迷踪拳，他笑说老骨头打不动了。可看到小孩被欺负，他会默默守在旁边，直到坏孩子走开。

你觉得呢？黄元申的选择，是勇气还是逃避？每个人心里，或许都有自己的答案。