金炜玲站在南斯拉夫国际音乐节的选拔赛舞台上,唱得全场屏住呼吸。她那首《绿叶对根的情意》干净又有力,观众全听呆了,掌声响得像要炸开。结果她拿了第一,把韦唯和毛阿敏都比下去了。
金炜玲1957年出生在上海,家里不算大富大贵,但音乐从没断过。她爸是音乐老师,妈是声乐演员,家里常搞小型音乐会,亲戚朋友聚一块听歌。她打小就爱音乐,五岁那年看了场演出,台上女歌手一开嗓,她眼睛都看直了,暗下决心要当歌手。
她的嗓子天生好,清亮又有力量,随便哼两句都能让人觉得舒服。爸妈看她有天赋,早早送她去上海的音乐学校学声乐。她可勤奋了,每天早上五点爬起来练嗓子,嗓子哑了就喝口水接着练。老师都夸她有出息,学校音乐会她总是压轴唱。
1980年代,中国流行音乐刚起步,金炜玲瞅准机会到处参加歌唱比赛。她嗓子好,底子硬,很快就火了。1985年,她出了第一张专辑《金炜玲原版一》,歌好听,词走心,上海街头巷尾都在放。1987年,她的单曲《爱情OK胶》节奏欢快,磁带卖了80万盒,成了当年最火的歌。她出门得戴墨镜,不然买菜都能被认出来。
1987年的选拔赛是她事业的高光时刻。她挑了首感情深的歌,没日没夜地练,嗓子都快唱劈了。比赛那天,她站上台,唱得投入,声音直戳人心。评委点头,观众鼓掌,她拿了第一,觉得自己能代表中国去国际舞台唱。
几天后,北京来了一封信,说她不能去,毛阿敏替了她。她拿到信,整个人都懵了,眼泪止不住往下掉。她找主办方问,得到的答复只有“上面决定的”。她气得不行,觉得自己被耍了,心里还怀疑毛阿敏抢了机会。后来毛阿敏去了国际比赛,拿了第三,名气更大,金炜玲却慢慢淡出视线。
感情上,她也吃了苦。1994年,她嫁给比自己小15岁的歌手林金一。两人因音乐走到一起,婚后生了个闺女。她想把重心放家里,过安稳日子。可林金一事业起来后,对她越来越冷淡。2001年,他提出离婚,她啥也没拿,带着闺女回了上海。
回了家,麻烦没少。她弟弟从小嫉妒她当年的风光,见她落魄回来,怀疑她想分家产,态度特别差。有一次吃饭,他突然发火,抄起桌上一个瓷碗砸向她。碗砸中她脑袋,她当场头晕眼花,血流了一脸。家里人赶紧送她去医院,医生说是轻度脑震荡,要住院。
躺在病床上,她觉得自己这辈子完了。从歌坛天后到被亲弟弟砸成这样,她心灰意冷,甚至想过一了百了。可闺女哭着找她,她一抱孩子就清醒了,决定为闺女活下去。出院后,她带着闺女搬出去,租了个小屋,靠自己打拼。
为了养活自己和闺女,她干起了保姆和钟点工。每天早上拎着清洁工具出门,扫地、洗衣服、做饭。活儿累,钱少,但她觉得踏实,靠自己双手吃饭,不用看别人脸色。她咬牙撑着,把日子一点点过好。
现在,她在网上发点唱歌的视频,粉丝不多,但她不在乎,说唱歌是给自己听的。她还干着钟点工,生活简单但平稳。她说过:“人生高低起伏,高的时候别得意,低的时候别灰心,过好每一天就行。”