雷恪生生在山东烟台，后来搬到天津，又到了北京。家里条件不好，父母都是普通工人，日子过得紧巴巴。小时候，父亲爱看京剧，雷恪生跟着去凑热闹，慢慢地就喜欢上了表演。小学时，老师发现他有艺术天分，让他把京剧《打城隍》改成话剧演给大家看，结果大伙儿都夸他演得好。

到了中学，雷恪生的表演天赋更是耀眼，同学喜欢，老师也夸。高考时，老师建议他考中央戏剧学院。他没犹豫，拼尽全力考上了。进了中戏，他一点没懈怠，每天认真学，毕业时成绩拔尖，直接被分到中国国家话剧院。那年他才20多岁，舞台上已经开始发光发热。

1963年，雷恪生得到一个大机会。相声大师侯宝林邀请他为哈瓦那市长表演节目，他在《在公共汽车上》里的表演，连周总理都点赞！事业刚起步，爱情也来了。他遇到了第一任妻子，一个天津姑娘。两人一见钟情，虽然她身体不太好，雷恪生不在乎。26岁那年，他们结婚，很快有了儿女，生活甜蜜得像蜜罐。

可好日子没过多久，1966年的社会动荡把一切都打乱了。那时候，文艺工作者日子不好过，雷恪生莫名其妙被卷进风波。同事怀疑他，社会压力大，他每天过得像背着石头走路。妻子身体本来就弱，这场风波让她病情加重，没多久就去世了。雷恪生才30多岁，失去爱人，带着两个孩子，生活像塌了天。

那段时间，雷恪生既当爹又当妈，还要工作，苦得没法说。儿子到了青春期还特别叛逆，逃学、交坏朋友，雷恪生劝了无数次都没用，急得头发都白了不少。好在1976年，生活终于有了转机。他回到话剧团，重新站在热爱的舞台上。1983年，他在《阿Q正传》里演得太精彩，观众掌声不断，连国外都夸他。

事业慢慢好起来，儿女也长大了。女儿大学毕业后去了日本，儿子虽然没上大学，但在北京找到好工作。雷恪生快50岁了，觉得是时候给自己一个新开始。经人介绍，他认识了吴艳霞，一个北京的中学老师，比他小8岁，长得漂亮，气质也好。两人聊得投机，想法合拍，雷恪生有点担心儿女不同意，没想到他们特别支持，说：“爸，你辛苦了这么多年，找个伴儿我们高兴还来不及！”

第二年，雷恪生和吴艳霞结婚了。两人年纪都不小，决定不要孩子，但感情一点没受影响，甜蜜得像新婚小夫妻。退休后，雷恪生没闲着，转身进了娱乐圈，拍了上百部戏。《女人不哭》《结发夫妻》《狼烟北平》，每部戏他都演得活灵活现，观众看得过瘾。吴艳霞也特别支持他，50多岁还去考了驾照，专门开车送他去剧组。雷恪生感动得不行，买了辆车给妻子，俩人你来我往，日子过得有滋有味。

不过，雷恪生也有点小遗憾。演了这么多年戏，好角色不少，却没拿过什么大奖。妻子安慰他说：“奖不重要，观众爱看你的戏，记住你的角色，你就是好演员！”这话让雷恪生心里暖暖的。如今他快90岁了，精神头还那么足。2025年元宵晚会，他还登台表演了《元宵如意》，台下观众看得乐开了花。

雷恪生这一生，像坐过山车。年轻时苦过，失去妻子时痛过，儿女叛逆时愁过，但他从没放弃。事业上，他用演技证明自己；生活里，他用真心经营家庭。很多人说他是“戏红人不红”，但这何尝不是对他的夸奖？演戏，他是认真的；做人，他是真诚的。这样的老戏骨，谁能不喜欢？