1994年的云南机场，徐锦江顶着一脸假胡子，指着窗外一个短发女兵就喊：“拦住她！我要娶她！”当时他刚拍完戏，满脸血浆，看着像个土匪。女兵殷祝平被他吓得退了两步，结果这家伙红着脸说：“我叫徐锦江，是演员，想跟你结婚！”旁边的人全笑疯了，有人还喊：“这搭讪也太猛了吧！”殷祝平没理他，甩下一句“神经病”就走了。

徐锦江不是普通人。他1961年出生在黑龙江，家里有钱又有文化。爸爸是哈尔滨有名的医生，妈妈带点秘鲁血统。家里墙上挂的全是名画，不是医院的解剖图。他小时候跟着大画家关山月学画，画得比书读得好。后来爸爸去世，他跑去香港混日子。从500块钱起步，啥活都干过，唱歌、当模特，甚至还被骗去拍过杂志封面。

混到1983年，他才开始演戏。麦当雄看中他，让他演坏人。他演得太好，成了反派专业户。可惜股市崩了，他一下没钱了。为了吃饭，他接了部三级片，赚了大钱，也背上了“风月片之王”的名号。家里人都不好意思提他，连妹妹结婚都不敢说有这个哥哥。

被殷祝平拒绝后，徐锦江坐飞机回香港，哭得稀里哗啦。半年后，他拍戏吊威亚时，又看到那个短发身影。他喊停机器，顶着假胡子跑过去说：“你看，我真是演员！”还拉来王祖贤和梁家辉证明自己。王祖贤笑着说：“他戏里凶，戏外连蚂蚁都不踩。”殷祝平听完，忍不住笑了。

这次他学聪明了。掏出笔，在餐巾纸上写：“下周三，云南机场，带户口本。”走之前又加一句：“你不来，我就一直等。”到了那天，徐锦江早早到了机场，西装口袋里塞着800万的银行卡。殷祝平一出现，他腿软得差点跪下。她问：“为啥选我？”他说：“你跟我16岁画的媳妇长得一样。”她又问：“才见三次啊？”他回：“有的人，一眼就够了。”

俩人没搞啥花哨仪式，直接跑去贵州黄果树瀑布领证。王祖贤的化妆师给化了个妆，李力持给了套戏服。瀑布哗哗响，徐锦江把银行卡塞给她，说：“密码是你生日。”新婚夜，殷祝平才发现，这家伙连泡面都不会煮。荧幕上是大老虎，生活中是个啥也不会的“大宝宝”。

徐锦江生活里真不行。生火失败就蹲墙角哭，出门得拽着老婆衣角。儿子出去拍戏，他能把自己饿两天。可就是这个笨家伙，花半年画了幅《天池》，值150万。他在拍卖会上抱着画喊：“多少钱都不卖，这是我老婆的眼睛！”谁听了不感动？

2000年，他心情不好，整夜站窗边嘀咕：“跳下去会不会像雪花？”殷祝平辞了工作，拉他去菜市场听人喊价，用生活把他拽回来。后来他花60亿建艺术中心，大家都说他会赔。殷祝平把房子抵押，说：“我陪你拍戏养它！”夫妻俩就这样扛过来了。

真爱这东西，没准就是场赌局。有人拿花和戒指试水，有人直接把命搭上。徐锦江是后一种，赌赢了。现在年轻人谈恋爱，动不动就分手。看看这对夫妻，也许能学点啥。感情这事，不试一把，谁知道行不行？