5月份，张学友“60+”演唱会将在各地唱响，已过花甲之年的他，在舞台上依旧魅力四射。

黎明也踏上了他的演唱会之旅。

想不到，那个属于 “四大天王” 的黄金时代好像还没有翻篇。

01

1992年，《东方日报》首次提出了“四大天王”的称号。

之后在很多活动中被使用，“四大天王”这个词也被广泛地传播了下去。

而这个称号也成为了“最火爆”的象征。

以至于在很多年后，再也没有这样的繁荣景象。

四大天王也成为了一个时代独有的印记。

而至于为什么选择他们四个当作四大天王，当时其实也不是没有异议。

1992年度十大劲歌金曲颁奖礼最受欢迎男歌手奖颁奖之前，主办方特意安排了一个互动环节。

让当时四位人气最高的男歌手站在写有四大天王的牌匾下合照留念。

谁能想到，这一看似搞笑的仪式拉开了四大天王称霸香港乐坛的序幕。

6月，时任太阳计划节目顾问的张文新在活动现场贴出了一张香港致爱心四大天王结盟仪式的横幅。

这一场活动中，还有在张学友演唱会上亮相几分钟震惊全香江的关之琳。

这四位年轻人身穿印有太阳笑脸T恤对着镜头笑着拍照，这就是四大天王的第一次同台。

也为后来的颁奖典礼埋下了伏笔。

合作当天，他们合唱了主题曲《太阳精神》，还应曾志伟之邀向青少年们发起倡议。

算是最早期的捆绑销售的行为，也是一种炒作。

这四个人可以说各方面都是顶级的存在。

02

刘德华算是四大天王之首，但他从来不是最有天赋的一个。

1985年，刘德华推出首张专辑《只知道此刻爱你》，乐评人讥讽他“公鸭嗓也配唱歌”。

他却在录音棚里较劲到凌晨，硬是把《情感的禁区》打磨出金属般的质感。

笨鸟先飞。

刘德华总会比别人勤奋一点。

刚出道的时候，刘德华各处寻找演戏的机会。

那时《难兄难弟》正在拍摄，谭咏麟、曾志伟就在这个剧组中。

他们正在为造型师不够发愁，为了得到更多机会，刘德华自荐给他们做造型。

为了展示自己的技术，刘德华给新艺城的老板泰迪罗宾剪了一个海军头。

获得一致好评。

凭借着这份认真，刘德华得到了一些机会，并在不久后，迎来了自己的成名作《投奔怒海》。

周润发和林子祥同时推荐他来出演。

为了演好这个角色，从语言到举止刘德华揣测了很久。

交了一份完美的答卷。

这部剧之后，刘德华邀约不断。

周润发告诉他：不接不会红。

1988年到1992年间，他每年都得拍十多部戏，仅1989年一年，刘德华就接拍了16部电影。

到了2000年，刘德华已经拍了100部电影。

1990年，《可不可以》斩获十大中文金曲奖，标志着他的音乐风格从青涩转向深情。

这一年的《天若有情》是刘德华的演技分水岭。

他饰演的华弟骑着摩托鼻血狂飙的镜头，成为亚洲青年的集体记忆。

他可能不是四大天王里唱歌最好的，也不是跳舞最好的，更不是长得最标志的，但一定是最努力的。

到1992年，毫无疑问，32岁的刘德华成了四大天王之一。

03

出道四十几年，经久不衰，“歌神”的名号一直响亮，那就是张学友。

四大天王里在唱歌上最不容置疑的一个。

张国荣说：

张学友是我最欣赏的艺人，他的影响力已经超出了前一辈所有歌手。

是几十年来没人可比的。学友唱功堪称一流，被评为亚洲歌神一点不为过。

他是个很努力的人，对事对物都很努力。声色细腻高雅，让人听了回味无穷，我认为，歌手的唱歌水平应该行云流水，张学友不仅如此，而且细腻如丝的声音让人听了陶醉。

谭咏麟说：张学友是整个华语乐坛的支柱，是华语唱片销量的保证，是自己最看好的一位歌手。

张学友也遭遇过事业低谷。

1988年3月，张学友遇到了歌手生涯的滑铁卢，他发行的粤语专辑《昨夜梦魂中》，在香港的销量只有几千张。

不仅如此，在那个颜值高于唱功的时代，外形不好看的他，发展备受挫折坎坷。

于是，他开始出现在兰桂坊的酒吧，并且染上了酗酒的习惯，媒体亦多次传出不利于他的负面新闻。

1988年3月，女友罗美薇在公开场合宣布和他分手。

张学友这才察觉到生活的空白与绝境，事业上的重创，和感情里的缺失相比根本不算什么。

9月，张学友宣布戒酒，同年12月，张学友再次追求罗美薇。

1989年，在发行了专辑《给我亲爱的》后，他开始重新振作，并重返香港乐坛一线歌手的行列。

从此一发不可收拾，只要发唱片就是白金销量。

各大颁奖典礼上，一直都有他的身影。

张学友不是四个人中最帅的，但一定是唱得最好的。

04

郭富城的四大天王之路始于一场意外。

1990年，他因一则台湾机车广告中“湿身甩发”的镜头爆红亚洲，随后发行的国语专辑《对你爱不完》销量破百万张，成为现象级偶像。

这种“曲线成名”的路径在四大天王中独树一帜——其他三位（刘德华、张学友、黎明）均从香港本土崛起，而郭富城则从台湾市场“逆袭”回港，填补了香港乐坛的“真空期”。

据说当时其实这个空缺是要给林志颖的，亚洲小旋风的名气够大。

直到有了《对你爱不完》，毫无悬念的给了郭富城。

1992年，他携台湾积累的超高人气返港，签约华星唱片并发行首张粤语专辑《跳不完·爱不完·唱不完》，销量30万张突破六白金，直接冲击香港乐坛格局。

尽管粤语歌坛资历最浅，但他以独特的舞台魅力和前卫形象迅速站稳脚跟。

后来的一次次转型成就，也不负“四大天王”的名号。

05

当时香港有一句话是：你再火能火的过黎明吗？

可见，黎明在90年代的火爆程度。

1991年某个深夜，香港商业电台的直播间接到一通电话。

一名货车司机哽咽着点播黎明的《今夜你会不会来》：我每天开车经过海底隧道，电台一放这首歌，我就觉得隧道尽头有光。

此时距离黎明出道仅两年，这首歌已横扫各大排行榜，甚至引发内地盗版磁带厂商的疯狂翻录——深圳华强北的流水线上，工人们将磁带标签上的“Leon”错印成“Lion”，却意外契合了香港媒体给他的称号：“沉默的狮子”。

这头狮子正悄然改写游戏规则。

当张学友用《每天爱你多一些》巩固“歌神”地位，刘德华以《一起走过的日子》树立劳模形象，郭富城凭《对你爱不完》舞动全亚洲时，黎明用他独有的方式撕开一道裂缝：在四大天王厮杀最惨烈的年代，他成了那个“最不像天王的天王”。

他实在太火了。

专辑《是爱是缘》狂卖20万张，创下四白金销量，将张国荣的《宠爱》挤下冠军宝座。

更惊人的是，这张专辑中有七首歌同时打入十大中文金曲榜，乐评人俞琤感叹：这不是新专辑，是新的文化潮流。

1991年《香港周刊》统计，黎明现场走音次数是张学友的3.2倍。

但诡异的是，他的唱片销量始终稳居前三。黄霑曾调侃：听众要的是心碎，不是音准。

他凭借一己之力演唱筹善款，争取到了现在孩子们吃的“糖丸”。

造福了大众三十多年。

在香港大球场，黎明为给儿童基金会筹款，当众表演“用脖子拧钢筋”。

当富商加码要求“用喉咙顶弯钢筋”时，他青筋暴起完成挑战，次日声带出血失声两周。

这种近乎自毁的慈善方式，让他成为首位华人联合国儿童基金会国际爱心大使。

当同辈还在情歌赛道厮杀时，黎明已带着《Sugar In The Marmalade》闯入电子音乐领域。

1999年的《快乐2000》MV里，他身着银色太空服在虚拟城市起舞，这种前卫尝试比内地的电子音乐风潮早了整整十年。

韩国歌手李贞贤后来承认，《换掉》的编曲灵感正来自黎明。

在商业上，黎明的价值更吓人。

香港文化研究者马家辉说，黎明代表了一种“安全的叛逆”，“他既不是张学友那样的完美歌者，也不是刘德华式的奋斗标本。他证明偶像可以脆弱，可以犯错，可以既商业又任性。”

或许这才是四大天王制度最精妙的设计：当其他三位构建起娱乐工业的铜墙铁壁时，黎明始终是那道让光照进来的裂缝。

一个时代爆红的印记，如今提到“四大天王”还是神一般的存在。

不仅仅是曾经的人气，而是他们作为优质偶像的形象、

唱歌、跳舞、演戏样样精通，全部都是用奖项验证过的。

直到今天，他们依然活跃在舞台上。

一个偶像要肩负的责任他们也没有忘记，做公益、促发展，是现在任何一个“爱豆”都比不了的。

他们的“大爱”感染着一代又一代人。

这才是真正的偶像力量。

来源/淘漉音乐