刘青云这辈子，起点不高，生在香港一个普通家庭。小时候成绩好，本来有机会出国留学，可惜得了肺病，医生不让出国。家里攒的钱全拿去给他治病，还是不够。他看着父母压力那么大，索性放弃留学，找了个文员的工作，想让家里轻松点。

可进了圈子，日子不好过。刘青云跑了好几年龙套，运气好点有个一两句台词，差的时候就是在背景里晃一下。他没放弃，咬着牙演下去。1985年，他终于等来了机会。在《新扎师兄》里，他演了个冷酷的“Fit佬”，观众开始记住他这张脸。他高兴坏了，觉得自己总算熬出头了。

可接下来，他在《大香港》里跟周润发搭戏，觉得自己差得太远。人家演戏像吃饭喝水那么自然，他却觉得自己空荡荡的，没底气。他不服气，决定多读书，充实自己。演戏没停，还从电视剧转到了电影圈。可电影圈更狠，没人脉没背景，他又得从龙套干起。

那段时间，他像个推销员，天天跑剧组，问人家要不要演员。没人搭理他，他也不气馁。功夫不负有心人，他的努力慢慢有了回报。他在《暗花》《神探》这些电影里大放异彩，成了家喻户晓的演员。杜琪峰、韦家辉的戏，基本都找他当男主。他硬是从路人甲，变成了港圈的顶梁柱。

感情上，刘青云简单得让人意外。他只有郭蔼明这一个老婆。两人1992年在拍《大时代》时认识。郭蔼明是港姐冠军，气质好，长得美，刘青云一眼就看上了。两人慢慢处，感情稳得像老房子，结实耐用。网上有些人说郭蔼明配不上他，可他们压根不在乎。婚后，郭蔼明在家操持家务，刘青云在外打拼。他说，她撑起家，他就去撑起外面的世界。

这次旅游的事儿，俩人低调得不行。没保镖，没记者，就是普普通通的夫妻俩。帽子一戴，背包一背，走在景区里谁也认不出。他们压根没把自己当明星。网友说，这才是真性情，不装不端着，想干啥就干啥。

刘青云这人，戏里戏外都实在。演戏，他拼尽全力；生活，他护着家人。61岁了，还能跟老婆手牵手逛景点，日子过得舒坦。他从没觉得自己多了不起，演好戏，过好日子，就是他的目标。网上有人算过，他这些年拍了快100部戏，拿了7次金像奖提名，2次获奖。这成绩，够硬气了吧？