过去十年里，每到四月份，顾少强总要频繁面对一个发问：你后悔吗？

2015年4月13日，35岁的顾少强递交了辞职申请：世界那么大，我想去看看。这十个字，成为无数人心中“情怀”的象征。此后十年，大众对“诗与远方”的期待涨落如潮汐，当现实如嶙峋礁石般裸露，在悔不悔的反复追问中，藏着对顾少强更深的探寻：你是否过上了你想要的生活？你活成想要的样子了吗？

2016年，“世上最具情怀辞职信”诞生一周年时，在顾少强的记录里，平静的日子一天天过去，“还有更好的事儿在前面等着我们呐，日子长着呢”。

2020年4月，顾少强回忆人生中的两次重要改变，让她最满意的不是五年前的“出走”，而是在40岁这一年，从清晨早起开始，改变了自己的人生模式，她写道：“没有什么比你能掌控自己的生活更重要，而这种掌控是任何人都无法干扰，是一种源自内心的强大的力量。”

2025年4月，顾少强照旧早上五点半就醒，然后看书、运动、送女儿上学，再开始公益直播，继续她在青少年心理咨询领域的工作，为焦虑的家长们答疑解惑，有时，她还是需要在直播间回答看客们的种种疑惑：离婚了吗？欠债了吗？后悔了吗？

再一次，顾少强给出过往十年里从未有过动摇的答案——从无后悔。

“我不喜欢站在街头，一眼看到巷尾的人生”

2015年，顾少强在河南省实验中学担任心理学教师已有11个年头，在某节心理课上，她让每个学生给两年后的自己写一封信。这门课已教了几年，每个环节已烂熟于心，但那次顾少强突然有个念头，时间放宽至二十年后，自己会成为怎样的人？到时退休、一辈子就这么过去了。“学校的工作很好，教学有理论又有实践，学到的东西可以在孩子身上去验证，能马上学以致用，这让我特别快乐”，但朝九晚五，日复一日的生活让她倦怠，“我不喜欢站在街头，一眼看到巷尾的人生。”

下课后，顾少强坐在办公桌前，提笔写下十个字：世界那么大，我想去看看。随后辞职，离开了原本的生活。她一直记得那天下午阳光正好，透过树叶的缝隙照在脸上，她感受到前所未有的自由：“从现在开始，我想干吗干吗，想去哪去哪，我想爱谁爱谁。”

这封辞职信很快走红网络，媒体的电话打到学校询问真实性，校领导并不惊讶——这就是顾少强会干出来的事儿。这样在外界看来“出格”的事情，是她生活当中的常态。

在河南省实验中学，顾少强推行“厕所文化”。她在女厕所每个坑位挂包的地方，悬绳夹纸，每周更新摘抄的小故事，学生蹲下即可读，还能题写观后感，以至于男学生们嚷嚷着“老顾你不能光顾着女厕所，男同学也需要”。

“我的朋友说，老顾就算你那天不离开学校，你改天也会离开的。我是一个不愿被框住的人，即使我在当老师，每个阶段我都要找一件自己喜欢的事情去做。”顾少强提到，有段时间下班后她就去酒吧当歌手，从晚上8点一直唱到夜里12点，那个时候嗓子好，她一首接一首地唱王菲的歌。

当时三千块的工资，顾少强舍得拿出来给班级办心理学活动，又舍得每个月花1000元资助希望工程的孩子。临到要去“看世界”时，她身上只有11000元，带着这点积蓄，递上辞职申请三天后，她就到了成都，随后又去了重庆、杭州、绍兴等地，并在几个古镇中旅居，为了省钱会去住8人间的青旅，在客栈里做义工或是在当地驻唱。

“我做出辞职的决定是一瞬间的事情，只要我能接受最差的结果，那么干就完了。”顾少强提到，在这件事上她具备的不是勇气，而是面对生活的底气，“我到哪都吃苦耐劳，能跟别人迅速打成一片，在哪都能活下去，所以我敢一直往前走。”

“我想要的生活排序靠前”

2015年10月，在“出走”半年后，顾少强与伴侣于夫结婚，共同经营开在四川街子古镇的“远归”客栈。这个小镇满足顾少强的一切期待：有山有水，民风淳朴，出门就能买到新鲜瓜果，让她甘愿留下，开一方客栈去见形形色色的人，“我觉得这也是看世界的一个途径，我刚到四川时一个朋友都没有，现在有了很多同频共振的人，即使我离开了，他们也会三天两头不停地给我寄东西”。

然而这样的生活并不符合一些人对于顾少强“说走就走”的浪漫想象。在大众眼中，那个毅然辞去稳定教师工作、留下“世界那么大，我想去看看”辞职信的顾少强，似乎注定要永远在路上，不断追寻着新的风景与未知的冒险。当她选择停下脚步，在一个宁静的小镇安家落户，经营起一家温馨的客栈时，一些原本对她满怀期待的人感到失望，甚至觉得她“背叛”了曾经的自己。

这样的声音密布在过往的十年中，伴随着顾少强的每个选择：2016年，她的女儿出生，取名为小鱼儿；2021年，因母亲上了年纪，不适应成都气候，她带着母亲女儿回到郑州；如今她开了直播，继续在自己热爱的家庭教育和心理学领域工作，给因孩子早恋、沉迷网络而焦虑的家长们科普知识时，还要不时抽空回答质疑、辟谣传言。

“在直播间有些人进来就问，你离婚了吗？客栈赔钱了是不是？听说你账上只剩三块二了？我说你给我发个私信，留个电话我给你打过去，你想问啥我都告诉你，今天让我先讲完孩子的事。”被外界凝视十年之久，顾少强依旧坦然回应：客栈还在开，婚也没离，活得也还好。

包括直播带货的质疑，顾少强直言，“我至今没带过货，但也不排斥，如果真有那么一天出来卖东西，大家能捡捡便宜，我能多一份收入，那我没理由拒绝。我只拒绝做对孩子、对社会有危害的事情。”刚走红时，她拒绝掉了某游戏公司提供的百万代言，因为作为一名老师，她没法“站在屏幕前跟孩子说这游戏真好玩”。

当年的一纸辞职信至今在网络流传，与十年前热议的内容有所不同，如今，信纸所带的“河南省实验中学信笺”红字也被加入讨论行列。有网友惋惜，这行红字的分量不轻：背后是“千军万马过独木桥”，一个众人为之竞争激烈的岗位，这个岗位意味着体面的工作环境和稳定的收入。

“我不讨厌当老师，只是我觉得在学校里当老师会限制我很多梦想的实现。”事实上，这十年里，顾少强并没有离开家庭教育和心理咨询的赛道，一直从事她所热爱的心理学事业，做线下咨询，或参与青少年训练营等。她解释道，当初她还需兼任行政职务，光暑假就得参加四波学生的军训工作，其实并没有很长的假期。

“每个人生命中都有重要事情的排序，对于我来说，有些东西比一份稳定的工作排名靠前，我想要的生活，我的梦想、家人、孩子、自由、快乐更重要些。”顾少强说道。

“我想看的世界，不只是山水”

兜兜转转十年，如今回到郑州，顾少强看完世界了吗？

“一个人怎么能看完整个世界呢，连郑州我都不能说每个地方都看到过。不可能看完的，但它是我一生都特别愿意做的一件事，可能到老了我依然会说走就走。”到了一个地方，看了山水，拍完照就走，这样打卡式的旅行并不是顾少强想要的。

她习惯不疾不徐地走，喜欢哪个地方就多待一段时间，融入当地的生活，与当地人成为朋友，“初来乍到，我暂住在他们的客栈里，次日，房东便慷慨免去了我的房租，第三日，还能顺带蹭上几顿热乎饭，到了第四天，我已然成了店里的一员，忙前忙后。我愿意花时间慢慢去认识那些本地人，听他们讲述这片土地的故事。在我看来，用脚步去丈量世界，不过是探索的一种方式，精神世界得到丰盈才是看世界的最终目的。”

还未辞职时，周末只单休一天，顾少强却在得知国家大剧院有越剧演出时，跟妈妈以及姐姐立即买机票跑到北京观看。看完出了国家大剧院的门，站在长安街上，一家子越剧迷激动得不行，“我妈说这不能回酒店了，回去心里憋得慌，我们就直接打车去后海喝酒，边喝边聊各自看到哪点最触动，到今天为止我们家还是这个氛围。”

后来开了客栈，顾少强一步步从新手成为游刃有余的老板，中间不知刷了多少马桶，换了多少床单，这跟她想象中的生活没什么不同：这就是普通人的日子，有诗与远方，也有柴米油盐。

她会在没有订单的某天，突发奇想要去距小镇40分钟车程的都江堰看电影，出门碰到要来住店的客人，说一句“今儿不营业”就直接关门走了。

那天看的什么电影已经记不清了，而路上的雀跃、被满足的兴致已留在她心里。在新的不确定的生活中，人生仿佛是可以随时跳转的频道，每个当下她都在做喜欢的事情，跟喜欢的人在一起，对顾少强来说，这一点就足够开心了。

因此十年中，在大大小小的采访里，很少看到顾少强沮丧的一面。即使经营客栈艰辛，她也能从中找到乐趣。譬如这些年她的生活技能得到飞速提升，现在在家除了电路，啥都能修，她因为获得新的能力而感到欣喜，“觉得自己又行了”。又如看越剧《梁山伯与祝英台》，看完她哭得坐在剧场台阶上走不动。

但在现实生活中，顾少强却很少掉眼泪，“我有稳定的内核，有哭的时间还不如想想怎么去解决问题”。

“我想力所能及地看世界”

一位朋友曾问顾少强：世界那么大，你写的，是我想去看看，还是我要去看看？

在顾少强看来，一字之差，含义大为不同：“我要一定是因为我缺，好似有种责任感、紧迫感，逼着我去完成，我想则是说我有钱、有闲、有心情时，我就往前走，这不会成为我的一个任务。”即使这句话本身充满豪情壮志，顾少强始终认为自己是以渺小的存在来仰望、而非俯视世界。

世界那么大，我想去看看。这句话流行十年了，有些人羡慕其中的勇气，有些人质疑里面的冲动，更多人将这句话视为对庸常生活的诗意反叛。部分人因此受到激励，同样“出走”，结局不一。

偶尔，顾少强会觉得这句话“有毒”，如果一个人没有清醒的认知，盲目跟从，当热情耗尽，事情就会从诗意远方变成一场狼狈不堪的逃亡。“如果你从一本书、一朵花中能引发深思，得到力量改善你的生活，就不需要远行。如果觉得自己像井底之蛙一样，眼前的空气已经很稀薄了，你才应该往前走。”她解释道，这些年，她始终在按照自己喜欢的节奏，去看她该看的世界。

工作第一年，假期时顾少强会背上背包，花掉大半攒了一学期的钱全国各地到处游玩，她到陕西看老师傅修复兵马俑，为高超技艺激动之余差点直接留下拜师。

辞职信火爆全网后，顾少强担心被“围观”，特意戴了口罩和墨镜，后来发现自己想多了，围堵事件没有发生，就放心痛快地开始各处溜达。

只是电话一直响个不停，接起一个，“是什么岛国的领导邀请我去谈跟咱国家的旅游事业，我说这事儿我能管得了吗？”

又接起一个，“说是赞助我去旅行，不会管我做什么，只要说仨字，没钱了，银行卡就会多出一串数字。我说不用了。”当时顾少强正在重庆，满心想着去磁器口的一家鸡杂店，担心去晚了没位置。“对方问我是不是官二代、富二代，这种好事你为什么不要，我说我妈就是普通员工，我家也没什么非富即贵的人，我辞职时身上就一万多块钱，你觉得我在跟你开玩笑吗？”对方“啪”地把电话挂了。正好不耽误她吃鸡杂，40块钱一大锅，她能就着吃四碗米饭。

行走到凤凰古镇时，顾少强晚上驻唱，白天帮人卖手镯，一住二三十天。天气特别热的时候，穿着T恤花短裤的她就往旁边的沱江一跳，上岸后她将衣服拧一拧，身上湿淋淋还滴着水，就走在石板路上，迎面是拎着行李箱、穿着运动服的游客。

4月16日上午，顾少强如常进行直播，为家长梳理青春期孩子常出现的问题，例如为何孩子会有校园适应障碍，为何会出现假性厌学等，耐心而又温和。

近期，顾少强还估摸着中央美术学院将举办毕业作品展了，计划这两月抽空给小鱼请个假，一起去北京看展。这些年，她从未停下看世界的脚步，游历全国多省，有了女儿后更多了个“旅游搭子”。

十年后，顾少强回忆起落笔写辞呈时的情境。原先想写，“不干了，旅行去”，但实际对这份工作又没有怨言，而要写谢谢敬爱的领导多年栽培，以她的个性又写不出来。

她想起18岁时读余秋雨的《霜冷长河》，里面写道：“两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广大的时空中，体型如此微小的同类不期而遇，可是我们竟没有彼此拥抱一下。”那一刻她忽然有了灵感，世界如此浩瀚，两个渺小的身躯偶有一次擦肩，却连对方的触角都没有碰到一下，多么不易，又多么可惜，因此写下这句话：世界那么大，我想去看看。

此后十年里，顾少强力所能及地去看她想看的世界，在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的一角。其实这本书里还有一句话：什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。

文｜记者 谢小婉

图｜受访者提供