老丁站在养老院的活动室里，手里攥着一块桃酥，眼神迷雾般游离。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，衣兜鼓鼓囊囊，像藏着什么秘密。护理员小李路过，顺手帮他把衣领扶正，低声说，这块点心得吃掉，不然招蚂蚁。老丁没吭声，只是手指更紧地捏住那块酥脆的饼干，仿佛那是记忆里某个夏天的锚点。谁也不知道，这块桃酥是他四十年前翻山越岭买来的，送给那个笑起来眼睛弯弯的姑娘。

这不是电影桥段，是真实得让人鼻酸的瞬间。阿尔茨海默症像个无情的裁缝，把老丁的记忆一针一线拆得七零八落。他忘了妻子的名字，忘了家门钥匙放哪儿，可偏偏记得雨天要揣两块桃酥，记得那首《北京的金山上》的调子。养老院合唱团排练时，他嗓音沙哑却准得像个老乐手，音符从喉咙里蹦出来，带着岁月的回响。观众席上，有人悄悄抹眼角——这歌声像从时光隧道里钻出来的信号，提醒大家，老丁的灵魂还在某个角落倔强地闪光。

记忆这东西，比刀子还狠。妻子小孙坐在台下，眼神复杂。她和老丁结婚四十年，吵过架，红过脸，也一起数过院子里槐树上的知了。可现在，她得接受老丁把她当成陌生人。一次，老丁在浴室摔了一跤，水漫了一地，小孙冲进去扶他，他却挥手推开，嘴里嘟囔着谁让你进来的。那一刻，小孙愣在原地，手还悬在半空，像被时间摁了暂停键。她没哭，只是默默把地擦干。后来她对护理员说，没事，他不是故意的，病魔比他凶。

这事在子女那儿炸了锅。女儿沈黛红着眼说，妈的遗照还挂在客厅，你怎么好意思？沈教授没争辩，只是低头叹气。他心里清楚，这不是背叛，是生存的算术题。老人家要的，不是轰轰烈烈的爱情，是半夜有人扶一把，是生病时有人端碗汤。小连搬来那天，带了套大红床品，铺在老床垫上，像给房子换了身新衣。可沈黛每次路过父母的卧室，总觉得那红色刺眼，像在跟过去的回忆较劲。

再说回老丁。他有个习惯，总爱摆弄养老院的电闸箱。护理员劝他别乱动，怕出事，可他每次都笑笑，说灯不亮可不行。没人知道，他是不是在混沌的脑子里，想为谁点亮一盏灯。有次雨夜，电闸真坏了，养老院黑灯瞎火，老丁颤巍巍站在走廊，嘴里念叨着，得修好，得修好。护理员小李后来才发现，他口袋里还揣着那块桃酥，湿漉漉的，碎了一半。

养老院的日子还在继续。昨天，老丁又在活动室唱起了那首老歌，嗓子哑得像老唱片，偏偏每个音都稳稳当当。小孙坐在角落，手里攥着块新买的桃酥，眼睛亮晶晶的。沈教授呢？他在家给小连煮了碗红枣汤，笑呵呵地说，喝了暖胃。小连接过碗，瞥见客厅的遗照，默默点了点头，像在跟谁打招呼。