余华的《活着》，我今天读了两遍，并且在读完之后，又看了《活着》改编电影。

1

电影与书多有不同，很多悲惨的情节并没有拍出来，最终的结局也没有书中悲惨。电影《活着》也是一部好看的电影，但没有图书《活着》更让人沉浸，或许是我对文字更有感觉。

（图片来自哔哩哔哩中分享的《活着》电影）

第一遍读是从普通读者的角度，关注在主人公和故事情节，读着读着，就会被人物悲惨的遭遇带出一把眼泪，这本书让我哭了好几次。

《活着》以福贵为主人公，写了他和一家人在四十年跨度里的沧桑故事。

福贵从小就是一个放浪形骸的纨绔少年，不好好读书，不务正业，流连于妓院赌场，常常十天半月不回家。后来输光了所有家产田产，气死了老爹，生活从衣食无忧到一贫如洗。

福贵落魄之后，遇上了战争年代被抓了壮丁，历经九死一生，终于回到了家乡。他的母亲日夜思念儿子，加上生病已经去世。

难得的是他的老婆家珍一直守着破家，吃尽苦头，带着一双儿女等他回来。女儿凤霞这时，也已经因为之前连续高烧变成了哑巴。

本来到这里，已经是历经困难的大团圆了，没想到生离死别还在后头。

福贵一家太穷，为了送儿子有庆去读书，福贵夫妻狠心把凤霞送了人。后来凤霞跑了回来，福贵最后还是把女儿留了下来。

后来，医院为了救县长的女人，儿子有庆被医院抽干了血，死了。

（图片来源同上）

再后来，女儿凤 霞嫁了人 ，是个周到细致的搬运工二喜，可是却在生完儿子大出血之后也死了。

家珍的身体一天不如一天，后来也病死了。

二喜继续干着从前搬运工的活，被水泥板压死了。

凤霞和二喜的儿子苦根长到七岁，吃豆子撑死了。

就这样，福贵苦命的一生，与一家人聚散离合，最终与一头老牛相伴而生。

除此之外，还有几个角色。

福贵把房产田产输给了一个叫龙二的人，龙二在解放后不配合土改，被墙壁了。

福贵被抓壮丁之后，遇到了春生，俩人一起共患难，也算是苦命兄弟了。可是后来，抽有庆的血去求的那个女人，就是县长春生的女人。后来春生被批斗，上吊死了。

所有的人，似乎都死了。只有福贵活了下来。

那些活着的人，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。

这本书故事算很悲惨，读起来会有与人物的情绪共通，却不压抑，不像我曾读过的很多悲惨小说，通篇都是心上乌云密布的压抑感，也没有对福贵产生深深的同情，而是觉得众生皆苦，谁也不必可怜谁。

人是为了活着而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

2

第二遍读从创作者的角度，了解读者的创作背景和心态，我试图去读懂作者，去理解作者的创作意图。

《活着》中的福贵虽然历经苦难，但他是在讲述自己的故事。余华用了第一人称叙述，福贵的讲述里不需要别人看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果是第三人称，福贵在读者的眼中就会成为一个历经苦难的幸存者。

生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。

余华曾经在《无负今日》里也说过，从第三人称转到第一人称来叙事，也是人生态度的转变。我自己写下的作品，也会影响我的人生态度。

（图片来自电影《无负今日》）

余华在《活着》的自序当中说了这样一段话：

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。

内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。

我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。

他还说：

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。

在他的这部作品《活着》当中，我读到了余华笔下人物的鲜活。读完之后，我甚至对每个角色都没有评价感，他们每个人只是活着，努力地活着。这是福贵的故事，它既有宏阔的时间跨度，又有细腻的时间瞬间，时运的动荡与人物命运息息相关。

（图片来源同上）

莫言说：活着就是生死疲劳。