时隔多年，一个曾经广为人知、之后销声匿迹的名字，再次出现在中国公众视野里。

前不久，美国纽约东区联邦检察官办公室发布新闻稿，称中国亿万富豪“Hui Qin”承认向美国政府官员提供竞选献金及其他欺诈行为。

根据公告里的信息，“Hui Qin”是中国公民、曾入选福布斯亿万富豪榜，并经营着香港娱乐公司星美文化。

这些信息都指向一个人——覃辉。

罪名不止一项

覃辉在美国犯了什么罪？

其一是行贿。

美国方面的公告称，覃辉曾向纽约市民选官员和美国国会议员候选人捐赠1万多美元，以骗取绿卡和佛罗里达州驾照。

根据法庭文件和认罪程序中陈述的事实，从2021年12月至2022年12月，覃辉曾通过他人向纽约市政治职位候选人竞选委员会捐款。

在竞选委员会不知情的情况下，“稻草人捐助者”（即代理捐助者）以覃辉的名义捐款约1.16万美元，这导致竞选委员会在2022年“无意中”向联邦选举委员会提交了虚假捐款报告。

·美国纽约东区联邦检察官办公室发布的新闻稿。

其二是提交虚假身份资料。

覃辉承认，2019年4月，他向美国公民及移民服务局提交了虚假的美国永久居民（绿卡）申请资料。

在移民申请中，覃辉表示自己从未使用过其他名字，而事实上，他使用过化名“李木林”。

比如2017年9月，覃辉就以李木林的名义，从中国向美国银行账户转账超过500万美元，其中一部分用于购买曼哈顿豪华公寓。

与上述罪名相关的第三项罪名，便是使用虚假身份证件。

据媒体报道，覃辉是在2023年10月2日被捕的，地点是他位于曼哈顿广场酒店的一间公寓里，当时的罪名便是使用虚假身份证件。

而早在去年9月，覃辉就曾被美国警方逮捕过一次，那次的理由是他试图袭击自己的前妻。

检察官透露，当时覃辉试图用斧头砸开一扇锁着的门。几个月之前，他在另一次袭击中还试图勒死前妻。

·美国检方出示的照片。

根据美国法律，覃辉如果不认罪，将面临最高27年的监禁，而认罪后，刑期将大幅缩短到6个月以内。

覃辉选择了认罪。在与检察官达成的认罪协议中，他同意放弃美国绿卡，并在服刑期满后离开美国。

覃辉的律师亨利·马祖里克表示，他的当事人对案件得到解决感到高兴，“覃先生很高兴能了结此案，并期待着在美国以外的地方重新开始他的商业生涯”。

曾经的“销金窟”

一些年轻人可能对覃辉的名字不太熟悉，但在十几年前，他在中国曾名噪一时。

根据公开资料，覃辉祖籍四川，1968年出生于北京。他早年在一家国有单位工作，后来辞职下海，曾在广州和香港的公司任职。

1991年，他自立门户，组建了卓京商贸有限责任公司，主要从事铁矿石进口，从此发迹。

1995年，覃辉借款180万美元，买下了一家名为“天上人间”的夜总会。

为了提高夜总会的知名度，覃辉不断扩大“天上人间”的营业面积，装修也变得越来越奢华。有媒体披露，在2003年的改造过程中，仅装修一项就花了1.6亿元人民币。

能在这种地方挥霍的是些什么样的人，明里暗里又有着怎样的交易，不难想象。

有人曾算过账，从1995年到2005年，仅营业收入一项，覃辉便至少从“天上人间”赚了2亿元人民币。但这家夜总会给覃辉带来的远不止是金钱，更有大量的人脉关系和其他生意机会。

2000年6月，覃辉和弟弟覃宏，与他人合伙组建了卓京投资控股公司，注册资金为4800万元。

这家公司通过资本运作，并购了多家上市企业，形成了风光一时的“卓京系”。

2001年9月，“卓京投资”和同属“卓京系”的另一家公司重庆长丰通信共同组建了星美传媒集团，注册资本为3.2亿元。

覃辉先将“卓京投资”旗下与传播有关的公司转给星美，随后又成立了多家“星美系”公司。

从此，覃辉开始打造自己的“传媒帝国”，不断并购各种文化传播公司、影视公司，拍摄了多部影片。

尽管代表星美传媒集团出现在公众面前的是覃宏，但覃宏坦言：“从小到大战略上都是他（覃辉）做的，我本人更侧重于业务和经营上。”

身败名裂

2010年5月，“天上人间”被有关部门突击整顿，并被勒令停业六个月。

“天上人间”出事后，一些与覃辉打过交道的人，称他是个“准黑道”人物。

这一时期，在一些贪腐案件中，覃辉的名字频繁出现。比如在2005年建设银行原董事长张恩照案中，便有他的身影。

资料显示，张恩照于2001年至2005年担任中国建设银行副行长、行长期间，先后19次收受他人419万元的行贿款物。

其中，覃辉的行贿金额排在第二位。而他第一次向张恩照行贿的地点，就是“天上人间”夜总会停车场。

·张恩照。

2005年4月26日，覃辉因涉嫌行贿被批捕，在缴纳保证金后获准取保候审，从此淡出公众视野。

后经法院判定，2002年至2005年间，张恩照先后6次收受覃辉给予的贿赂款，总计6万美元、20万港元、10万元人民币。

作为回报，张恩照在星美传媒向建设银行北京分行贷款6亿元等事项上，为覃辉提供帮助。

2006年，张恩照被判处有期徒刑15年。

到了2009年，在首都机场集团公司原总经理、董事长李培英贪腐案中，覃辉的名字再次出现，而且是数额最大的行贿者。

他累计向李培英行贿1867.68万元人民币，占李培英受贿总金额的七成。

此案李培英被判处死刑，而覃辉只提供了书面证词，并没有出现在庭审中。

·李培英。

虽然在之后的十几年里，覃辉远离了大众视野，但显然，他的本性没有改变——他始终没有停止资本运作，直到官司缠身，远走美国。

或许覃辉以为，在美国可以用他在国内赚的钱，安然无恙地度过余生。但他没想到的是，美国政府可不是什么“慈善家”，面对从中国主动送上门的“肥肉”，自然要狠狠地收拾一顿，不掏空后者兜里的“赎身费”，是不会善罢甘休的。

从目前看，既然覃辉选择了认罪，那么按照美国法律，他最多只要坐牢6个月，但在服刑期满后必须放弃美国绿卡、离开美国。

覃辉在国内用灰色手段赚取巨额财富，再将其转移到国外，结果遭到美国的收割，并落到坐牢、被驱逐的下场，丝毫不值得同情。如果他还能“在美国以外的地方重新开始商业生涯”，那真是莫大的讽刺。