今年五月初英国卫生安全局发出公告让很多人第一次知道一个叫特里斯坦-达库尼亚的地名。事情起因是一艘探险邮轮四月十五日在这里短暂停靠之后船上有部分人被怀疑感染了汉坦病毒。

对生活在城市里的普通人来说缺货一般意味着换个应用下单或者多付一点运费但在这里缺货就是缺货没有船来就是完全没有哪怕再贵也没有办法。

整座岛屿只有一条像样的道路唯一的居住点叫做七海爱丁堡那里只有几十栋红顶白墙的矮房子沿着北岸的缓坡排开。

村里的设施简单到一眼就能看清就有一所能教到初中的学校有一间只能处理常见疾病的小诊所一家兼卖邮票明信片的杂货铺一家周末才开门的小酒吧加上一个圣约瑟夫天主堂和一个圣玛丽圣公会教堂。

想要看电影没有想要点外卖没有想要和朋友一起唱歌也没有朋友都是从小就认识长大的人。

村里成年人大多都有事情做不是出海捕虾就是在农场放羊种土豆或者在政府部门做事。这里失业率长期保持为零不是因为发展有多好而是因为人太少一个萝卜一个坑谁也不想偷懒。

工资虽然不高但也足够因为这里没有什么地方需要花很多钱。物资全部依靠每年八到十趟从开普敦出发的补给船。

船从开普敦出发单程要走六七天遇到大风就得在海上多晃几天。船靠岸的时候全村能动的人都会跑到码头帮忙卸货这成了几百年不变的习惯。

想要网购一台冰箱可以先在南非的代理商那里下单凑够一整船的量再排队等出发半年到一年之间能到手就算运气好。

岛民们开玩笑说他们等待一件家具的耐心比大陆上的人等待一份感情的耐心还要大。所以岛民的饮食基本可以自给自足。

如果说物资短缺还能勉强承受那么一九六一年十月那场大火山爆发就是把所有人都带到了生死边缘的一次经历。

那年十月十日凌晨居民们感觉到脚下一阵阵颤抖接着村庄东侧的地面隆起了一个几十米高的黑色小丘滚烫的岩浆从裂缝里往外涌眼看着就要把整个七海爱丁堡吞掉。

英国政府当天就派船把二百六十四名居民先撤到附近的荒岛再转运到南非开普敦最后一路送到英国南安普敦附近的一处废弃军营。

按照当时英国媒体的猜测这些从世界尽头来的人肯定不会再回来。英国广播公司甚至拍了纪录片记录他们第一次见到红色双层巴士第一次走进百货公司第一次坐火车的样子。

事情的发展完全出乎所有人的预料。一九六三年英国政府组织了一次公投一百四十八人支持回岛只有五人反对。结果一公布全国哗然社会学界为此讨论了好几年甚至写了一本书叫《回家的选择》专门研究社区归属感这个概念。

那一年十一月第一批岛民搭船回到了还在冒烟的家园。火山口离村子只有几百米看着让人后背发凉但他们把房子一栋一栋重建起来。

如今去岛上走一圈还能看到当年那道凝固的黑色熔岩流压在村子边上像一头趴着的巨兽。经历了这场劫难之后岛民们对这片土地的感情不但没有变淡反而更深了。

一位岛民提到孩子们读完初中要坐船去南非或者英国念高中即使完成了学业也大多主动回来。不是因为外面的世界不够吸引而是因为这里的每一块礁石每一片浪花每一个亲戚的名字都刻在心里了。

这种生活方式让岛上的二百多人在一座活火山上把日子过成了自己想要的样子。这本身就值得尊重。