AI制图。

现在行走四方，随处落脚的旅馆、酒店，玻璃门窗干净明亮，干湿分离的独立卫浴已是标配。客房内大屏电视、互联网络、内线电话一应俱全，房间里生活用品样样齐备，灭火器、逃生绳等安全设施安置妥当。舒适的旅居环境，已是当下出行的寻常光景。

静下心回望数十年前的国营旅社，新旧光景对照，恍如隔世。那个年代身份证未普及，一纸单位介绍信，是旅人落脚的重要凭证。薄薄一页纸，是独属于那个时代的出行规矩，缺少了它，一路风尘劳顿，也很难寻到一处歇脚地儿。

旧时国营旅社多是朴素的砖混矮楼，水泥墙面历经风雨侵蚀斑驳发白。一方红漆木招牌式样简单。幽深狭长的走廊贯通整栋楼宇，长年往来的脚步把水泥地面打磨得光滑油润。廊顶悬着孤零零的白炽灯，昏黄柔光缓缓铺洒，照亮无数人奔波的异乡路。

一楼值班室是旅社的核心。高高的柜台、实木三斗桌，算盘、登记簿、红印章是标配。最惹眼的是粗铁丝串起的大串客房钥匙。

客房陈设全国都差不多：一间小屋、两张实木硬板床、两床棉被、一张两斗或三斗旧木桌，外加一只登记时领到的暖水瓶。

床单多是蓝白粗布条纹的，被面印着大红牡丹、鸳鸯、双喜等纹样，布料厚实耐磨，洗得褪色依旧平整妥帖。条件稍好的旅店，会在枕头上搭一块印花毛巾。

全楼旅客的日常起居，都集中在公共区域：一楼锅炉房常年白雾升腾，长条水泥洗漱池从早到晚人声不断。各地旅人口音参差，说话敞亮大嗓，透着鲜活烟火味儿。

屋内木板床结实厚重，仅铺一层薄棕垫。靠墙木桌漆面剥落，边角磨得圆润，桌面遍布长年倒水留下的圈圈烫痕。当年众多的出差干部、采购员等，都曾伏在旧桌上誊写介绍信、整理票据、登记行程。一张斑驳木桌，承载着一代人奔波的辛劳。

旅馆房间里，铁皮或竹编暖水瓶是高档物件，退房必验。想要热水，自己拎水瓶排队打取。浴室罕见，少数旅社在锅炉房旁边设一间简易公共澡堂。北方冬夜屋内生煤炉，一点火光驱不散满室寒意。南方无取暖设施，仅靠一两床棉被抵御湿冷长夜。夏日，吊扇是高档的降温设备。

从前旅居，一房一床一桌一暖瓶，简单纯粹；一纸介绍信奔赴四方，规矩质朴；自带洗漱用具，睡觉是粗布床品，简朴却也让人安心。如今酒店、宾馆漂亮精致、设施齐全。享受当下美好便利之时，偶尔也会怀念当年清简安然的旧时光。那段纯粹朴素的旅途记忆，让一代人回味悠长。

（摘自《河南日报》）