非遗竹编

《宁郡地舆图》

一、宁波人好像跟狗较上劲了，天津有“狗不理”包子，宁波有个卖汤团的“缸鸭狗”。宁波人在东门口遇到外地游客，十有八九会被他们问道：“请问，‘缸鸭狗’汤团店怎么走？”好像在他们心中，非要吃碗汤团才算不枉来宁波一趟，吃正宗的宁波汤团则要去百年老店“缸鸭狗”，外地游客已经将这些功课提前做足。

百年老店“缸鸭狗”的主人是奉化人江阿狗。他虽识不了几个字，但脑子活络，将人名作为店名，叫人在招牌上绘了一只水缸、一只鸭子、一只狗。招牌好记，自然引起吃货们的广泛兴趣和传播，吸“粉”无数。有情有义的吃货们，还给“缸鸭狗”编了一段顺口溜：“三更四更半夜头，要吃汤团缸鸭狗。一碗落肚勿肯走，两碗三碗上瘾头。一摸铜钿还勿够，脱落布衫当押头。”一传十，十传百，“缸鸭狗”名气更大了。

以前，江阿狗先生怕汤团不甜，桌上专门放个糖罐；如今却是怕汤团太甜，附带榨菜一小碟，谓之吃完汤团后“咸咸口”。

二、宁波人也能把大鱼大肉玩得别有生趣。宁波人活到六十六周岁，总觉得要过个关口似的，说得神乎其神的，“六十六，不死掉块肉”“年纪六十六，阎罗大王要吃你肉”。活到六十六周岁，遇到后半辈子的一个关口，若想长寿，必须由小辈们烧六十六块肉，端来一碗糯米饭，饭上放一根带根葱，再加两根“龙头烤”，递给父母吃。

女儿或儿媳送肉时，不可进屋，而是从窗口递进，免得“阎罗王”看见，嘴里还要不停地高呼：“阿姆（阿爸）哎，吃肉哩！”父母大人吃完六十六块肉之后，会平安度过六十六这个关口，从此得以长寿。那两根“龙头烤”，代表两条腾云驾雾的“东海小白龙”，其实就是不值钱的虾孱鱼干。

三、几乎每个宁波人都是吃“冷饭娘”长大的。无数个早晨，老墙门内的主妇们揉着惺忪的睡眼，穿着睡衣睡裤，踏一双拖鞋，晃晃悠悠下楼来到灶跟间，捅开封了一夜的煤球炉，坐上一个钢精锅子，取下吊在灶梁顶钩上的“饭篮筲箕”，抓入几块隔夜的“冷饭娘”，热水瓶倒入开水，盖上锅盖任其滚煮，然后忙着去倒马桶……

与广东人“喝早茶”的习俗不同，宁波人早上躲在家里扒“冷饭娘”。下泡饭小菜传诸今天也无非几样：黄泥螺、咸炝蟹、咸烤笋、臭冬瓜、霉菜梗、豆腐乳、龙头烤、腌制的蟹浆虾糊。咸至极点，“咸骆驼”的雅号，非宁波人莫属。

——节选自柴隆《宁波有意思》