游乐园最刺激的项目是什么？跳楼机、大摆锤……你心中可能答案不一，但过山车一定榜上有名。

别以为这是年轻人的专属刺激，满头银发的奶奶，可能比你还疯。

在德国南部，有一位“比机器还有耐力”的传奇人物，她叫Ursula Dees，今年85岁，来自斯图加特附近的一个小镇。每个星期，她都会准时出现在Tripsdrill游乐园门口，拄着拐杖？不，她是朝着过山车飞奔而去。

一次，两次，三十次——她已经坐了超过3333次过山车。

这不是一个老年人“年轻心态”的励志故事，而是——一个从“腰痛”中悟出人生意义的疯狂循环。每周几十次头晕目眩，对她而言，不是折磨，是疗愈。

时间回到13年前，Ursula刚刚72岁，刚失去了丈夫，一个人生活，身体也开始和她“较劲”了。

她的背痛，持续了30多年，从医生到理疗，从热敷到药片，什么都试过，但都只能暂时缓解。

然后有一天，她跟着孙子去游乐园，人生中第一次坐上了那列名叫“Mammut”的木质过山车。三分钟后，她从轰隆作响的车厢下来，双腿还发软，脸色通红。

但神奇的是，她的背，不疼了。

“那一刻我觉得，身体像被拧紧的螺丝一下被震松了，”她在采访中回忆。

她当即决定：这不是偶然。她要回去再试一遍。

于是，一周后，她又来了。再一周后，她又来了。

她开始“自行治疗”，而她的治疗方法，就是：坐过山车，坐很多很多次。

她最爱的项目叫Karacho，时速从0冲到100公里只需要1.6秒，有360度大翻转，瞬间俯冲，还会突然黑暗。

很多年轻人试过两次就说“再也不坐了”，而她，一个老太太，一坐就是50圈。

你没听错，她常常一口气坐25到50次。游乐园的员工已经习惯了，她上车，他们自动安排“连坐”，中间不用排队，有时候还特地为她留位置。

医生知道后劝她别太冒险，“你这个年纪了，小心心脏、耳压……”

她摆摆手：“我耳朵比你们都硬气。”

更夸张的是，她还随身带着一个小笔记本，记录每一次坐完的身体反应。“第18圈觉得有点饿了，第23圈左侧肩胛骨轻松了……”就像科研笔记一样精确。

坐着坐着，她变成了Tripsdrill游乐园的“非官方代言人”。每次她出现，游客们都会偷偷跟着她排队，有些甚至不坐，只是想看她下车时还能不能站稳。

结果呢？她每次下来都笑得比谁都灿烂。

园方最后干脆送了她一张终身门票，让她随时进出，还为她准备了专属休息位、优先通道，甚至允许她在两次出发之间坐在车上。

她的外号叫“Ursel”，和她最爱的Karacho过山车组合起来，被年轻人称为“Ursel Rocket”——会笑、会晕、但永远不会停下的过山车奶奶。

没什么特别的保健品，也不是严格规定对的锻炼，Ursula的养老计划听起来疯狂，又实在清醒。

说她疯是因为，别人害怕的东西，她主动去拥抱，85岁高龄挑战极限。说她清醒是因为，她知道这对她有好处，她有节制、有计划。

这不是在追求刺激，而是一个规律而明确的目标，每周都来，身体会习惯，精神也会期待。

在这个所有人都说“要慢下来”的年纪，她选择了另一种节奏。不是为了逆天，不是为了抗老，而是为了——继续生活。

或许你也见过某些超龄却活跃得惊人的人群：拄着拐杖去市集、跳探戈到凌晨、穿着张扬又鲜艳的衣服一个人旅游。

他们不是“不老”，而是选择用一种别人不理解的方式，重新定义了年龄。

85岁的Ursula，每一次冲刺上坡，每一次翻转空中，都是在告诉我们：

“我没有比你年轻，但我的日子绝不会因老去而乏味。”