河内，坐落于红河三角洲西北部。历史上，在和中国两千余年紧密纠葛中，越南一直扮演一个学生的角色，汉文化烙印深刻，自称南天“小中华”。

这个烙印也深深打在首都河内身上。走在河内街头，文庙，真武观，镇国寺……千年文化混搭下，恍惚就是中国的某个城市。

林立的法式建筑与藏匿于民居间的中式庙宇相映成趣，传统米粉配上香醇咖啡更是别有风味。这是始建于1010年的安南古都，这是拥有近1000万人口和超过600万台摩托车的川流之城，这是经历过多次毁坏历劫重生的河内。

在古代历史与现代繁华交织之间，它总能在历史的厚重与现代的活力中找到平衡。

从地图上看，河内大大小小的湖泊不计其数，而老城区西北部的西湖无疑是其中最显眼的一个。早在李朝定都升龙（今河内）时，西湖就已成为京城名胜，诗词曲赋描摹的风雅之地。

说实话，这条长达20公里的沿湖路并不适合散步，一方面距离遥远，一方面风景相对单调，不像杭州西湖山水起伏连绵、古建相得益彰，河内西湖水面宽阔、一览无余，缺乏必要的遮掩和点缀。

▌河内街道上，摩托车的轰鸣让街市显得更加热闹 | ©图虫

如果说湖里有什么风景，可能就是那些孜孜不倦的钓鱼佬。他们或立于岸边，或着胶鞋深入水中，或坐在摩托车上，气定神闲等待鱼儿上钩，如同静止的文艺片画面。但如果你沿着湖边多走几步，就会发现肚皮朝天的死鱼漂浮上岸——这也算是河内工业迅猛发展的印证。

▌靠近河岸的越南街道，随处可见正在钓鱼的当地人 | ©视觉中国、图虫

沿湖路上咖啡馆林立，跑累了还可以就近找一家休息。点一杯传统越南滴漏咖啡，拿起印花陶瓷杯走过老咖啡馆吱吱作响的木地板，推开门来到铸铁栏杆的窗台上，此刻摩托车大军碾压路面的轰鸣和燃烧机油的尾气扑面而来，河内的一天在你面前一览无余。

这些店除了越南传统咖啡，往往还会在门口摆出一排排石膏娃娃，配备丰富的颜料，供顾客上色，据说是一种适合都市人放空的解压方式。在这里，你甚至能找到哪吒和奥特曼的娃娃，花上小半天的时间，边上色边看湖景，也不失为一个美好的清晨。

▌西湖岸边林立的咖啡馆 | ©视觉中国

沿湖从西向东跑，在湖岸转向南北延伸之际，市景就渐渐热闹起来，公寓、学校、写字楼等公共设施出现，最后你会看到一条繁华的马路，从地图上看很像是杭州西湖中的长堤，把宽广的湖面分割为较大的西湖和相对迷你的竹帛湖。

这条马路原先正是人工修建成的小堤坝，上世纪60年代，数千越南青年携手将堤坝建设成为宽大的街道，胡志明主席因此将该路改名为青年路，旨在表彰鼓舞年轻一代的精神。

青年路向南经过真武观，就到了河内的政治中心——巴亭广场，向北经过金鱼岛上的镇国寺，则会抵达酒店、度假村较多的市郊。

▌永不止息的河内街道 | ©视觉中国

除了西湖之外，越南最有名的湖还有还剑湖。

还剑湖位于河内老城核心区，面积不大却承载着越南历史与市井生活的双重脉络。湖东侧立着玉山祠的朱红牌坊，规格不小，三重门阙，头门坐落在湖东岸临街，由四根笔状石柱分开，寓意金榜题名。大门还有一副对联：“临水登山一路渐入佳境，寻源访古此中无限风光”。大门两侧的门墙上书“福”“禄”两个汉字，是阮朝文人阮文超的手笔。

花三万越南盾（约合9元人民币）买票进入，祠内供奉着中国的关帝、文昌帝君和越南陈朝名将陈兴道，香火缭绕间可见中越文化交融的痕迹。

▌还剑湖公园 | ©视觉中国

“剑湖龟”被动物学家鉴定为一种稀有龟类，据说世界现存仅6只，还剑湖边一栋屋厢被改造成标本馆，内藏两具“剑湖龟”标本。两龟分别于1967年、2016年去世，供奉于此，不仅因其珍贵，更因为它和还剑湖的起源息息相关。

关于还剑湖的传说版本众多，最广为流传的是15世纪黎太祖在此受神龟赠剑击败明军，得胜后归还宝剑的故事。如今传说化作细节融入日常，游客们蜂拥踏入玉山祠祈求神龟庇佑。

▌玉山祠和越南桥 | ©视觉中国

沿逆时针方向绕湖漫步，湖心龟塔如北斗星般丝毫不动。这座建于19世纪的古塔在晨光中格外醒目，岸边常有穿奥黛的姑娘举着自拍杆拍照。然而龟塔所在的小岛无法登临，只能遥遥观赏。

如果赶上傍晚，环湖步道被下班人群占据。穿西装的白领拎着法棍匆匆赶路，推婴儿车的母亲在长椅稍作休息，卖柠檬茶的老妇人用长柄勺搅动陶罐，空气里弥漫着蜂蜜的甜香。花十五万盾买票进入水上木偶剧院，竹笛与木鱼声中，傀儡戏演绎着神龟助英雄的传说，水花飞溅时前排观众慌忙举起手机遮挡。

▌雾中的湖心龟塔 | ©视觉中国

入夜后的还剑湖褪去喧嚣，湖面映着路灯的碎金，流浪歌手在树荫下弹唱越南民谣。从湖岸东京义墅广场向北走十分钟，古老的三十六行街在白日将尽时才开始苏醒。

这片以传统手工业命名的街区如迷宫般交错，丝绸街的店铺挂满奥黛成衣，银器铺传来叮叮当当的敲击声，五金街上堆着老式煤油灯和铝制水壶，更多的旅游纪念品店在售卖罗布斯塔咖啡豆和越式滴漏咖啡壶，游客和本地居民都可以在此寻找到意中之物。

在河内参观庙宇会感受到一种历久弥新的庄严，许多殿堂历经修缮，保存完好，绝非破败陈旧的历史遗迹，但也不属于现代推倒重来的人文景观。

它是活生生的，嵌入城市脉搏和市民记忆之中，所以你会在每道门之前看到不同时代的汉字匾联，叙说当地风光或精神理念；所以你会在佛像之前看到各种与时俱进的贡品，例如未开封的高度数洋酒、各式汽水和威化饼干。

仔细琢磨，这并不荒谬，反倒证明了这里的信仰具有无限的生命力，数百年过去，信众早已换了一批又一批，他们供奉的仍旧是自己认为最珍贵的食物。

▌河内的仙福寺 | ©视觉中国

西湖以北的镇国寺位于湖畔的金鱼岛上，隔青年路与竹帛湖相对。它建于6世纪，正值李南帝皇帝的统治时期，并以其原名“开国寺”而闻名，后世亦曾将它用作行宫。

寺庙建筑被黄色围墙围起，周边种满了荷花，盛夏时节煞是好看。往里走，内有一座醒目的黄白红塔和几座刻有梵文的佛塔，令人想起杭州西湖附近的灵隐寺，细看倒是有些许区别，主要在于镇国寺明显吸收了中原和印度两种不同的佛教艺术风格。

▌镇国寺的外围都被粉刷为了黄色

西湖以南的真武观位于青年路与关圣路交叉处，亦称“关圣庙”，至少已有300多年历史。三观门高两层，观内供奉玄天大帝关云长，铜像高3.96米，两旁各有一个灵物，一为蛇，一为龟。

据说关云长是镇北之星，供奉他用以镇神话传说中西湖的妖魔和狐狸精。该观汉文对联至少有19幅，绝大多数以楷体书写，大门下层对联甚为醒目：“有国家以来旺气经今存岳渎，中天地而立神光盖古镇龟蛇。”其他匾联则以真武观和西湖为风光为讴歌对象，少不了把杭州西湖拉来比较。

▌真武观 | ©视觉中国

告别河内西湖一路南下，穿过庄严肃穆的巴亭广场，步行大约二十分钟就可抵达老城另一处古迹：文庙。现有建筑大部分是17世纪李朝建造，文庙大门对联文字艰涩，需要一定国学功底才能认出上书何字：“瀛寰中教目吾道最先万宇舟车同起敬，全境内文祠此地为首千秋芹藻尚留芳。”

▌文庙

文庙院落共五进，门外立有下马碑，前院有一个静如镜的水池。二进以“进士碑”而闻名，两排石龟昂着头驮着一块块雕工精细的进士碑，至今仍能详细辨认其中金榜题名士子的姓名。

从大宝三年到公元1919年的最后一场科举考试，越南的科举史延绵三百年，甚至比发源地中国维持更久。三进大拜堂正中高悬着一块写有“万世师表”四个大字的汉字匾额，匾上注明是“康熙御书”。正殿内设有孔子供桌，两侧奉祀中越两国先儒。穿过大拜堂，后头院落实际上属于国子监，也就是越南认为的该国历史上第一所国家大学，但现有建筑基本系现代翻建，大抵是修旧如旧。

在河内街头随处可见河粉摊铺，大锅里的牛骨汤就在店门口咕噜咕噜翻滚着。点单后，厨师就将早已备好的河粉在沸水中过一下，直接加入牛骨汤中，搭配各种半熟或全熟的鸡肉牛肉、炸豆腐、小油条、紫苏、香菜、九层塔等，最后再浇点鱼露，如同画龙点睛般激发出越南风味。

pho其实也分不同种类，南越和北越做法不尽相同，河内的pho‌味道清淡且突出香料原味，汤底清澈，用牛骨、生姜、八角、桂皮等香料熬制，和南部如西贡地区追求重口味汤底的pho形成鲜明对比。

▌新鲜的牛肉河粉 | ©视觉中国

bun则是长得像桂林米粉的干米粉，小吃店餐单上常见的Bun cha就是河内的名吃烤肉米粉，各种烤肉泡在甜口的清汤里，搭配河粉一起享用。越南人一般点Bun Cha的同时都会加一份春卷（Nem Cua），这就是一份属于春天的套餐。

奥巴马2014年访越时曾与著名美食家Anthony Bourdain共进晚餐，在街头小店品尝了价值6美元的Phở Bò Tái Chín‌河粉，搭配油条和啤酒。他们坐的那张桌子后来被店家用玻璃罩全方位隔绝起来，就像历史博物馆里展示的古代烹饪器具，吸引无数游客前来观赏。

▌河内bun cha，米粉配上鲜甜的烤猪肉 | ©图虫、视觉中国

嗦完河粉已是烈日当空的午后，香料在溽热的夏日祛除体内湿气，让行者重新焕发活力，于是背起行囊再次上路，横穿老城前往还剑湖区域。

离湖区不远的乐士街和陈贵道街之间咖啡馆和奶茶店林立，从中伸出一条铁轨像河流般穿城而过，那就是存在于各大旅游攻略中的火车街。如果运气好，你会看到铁轨上站立着一个神情呆滞的乌鸡，一动不动的样子会让你以为是尊雕塑，但当有人经过时，它会瞬间跳脚逃之夭夭。

▌火车街上的乌鸡

河内火车街的历史可以追溯到1902年，是法国殖民统治期间修建的连接越南南北的铁路的一部分。这条铁路最初远离市区，但随着城市的发展，铁路逐渐深入居民区，形成了今天的独特景观。

现在为了安全起见，当局在入口设置了路障，但仍有不少游客设法进入，店家则抓住商机派人在入口处揽客，只要你愿意承受观景溢价，大可跟着四处拉客的大叔前往街边咖啡馆，点杯咖啡等火车过来。但由于现在班次有限，可能要等上数个小时。

▌火车经过河内火车街 | ©图虫

其实东亚很多地方都有类似火车街的地方，例如台湾新北的平溪老街就与火车铁轨相连，两侧皆为商铺民居，让你体验“火车门前过”的感觉。

街道沿着铁轨发展大概也是工业化初期小镇集聚效应的体现，远道而来的火车带来货物，也带来工作和机遇，使得人们趋向于在铁轨沿线居住，就像趋向于依河而居的江南水镇一般。而时至今日，早已稀疏的火车班次带来的更多是旅游资源，沿路的店家贩卖的则是一种渐渐落后于时代的奇观。

作为一个理性的游客，你大可以在路口同铁轨和乌鸡合影，然后大步跨过火车街，前往你的下一个目的地。

▌火车街两旁的游客淡然自若等着火车驶过，沿途还有小贩在叫卖 | ©视觉中国

这是始建于1010年的安南古都，这是拥有近一千万人口和超过600万台摩托车的川流之城，这是经历过多次毁坏历劫重生的河内。

当夜幕降临，脑海已经充满川流之城河内的碎片，摩托大军的轰鸣还萦绕在耳边，各种视觉和听觉记忆如同信息素轰炸，留下尚未重整的断壁残垣。

如果还有余力，你可以打开床头夜读灯，暂时清空大脑，在书页里走近河内甚至是越南的昨天和今天，直到行走的见闻与纸页的叙说合二为一。

▌无数电动车与人流的涌动使河内的活力经久不息 | ©视觉中国

越南裔美籍作家王鸥行（Ocean Vuong）是备受瞩目的新生代作家。他1988年生于越南西贡，幼年随母亲移民美国，作品融合越南战争记忆、移民身份困惑与酷儿叙事，形成独特的创伤诗学体系。

他的代表作《大地上我们转瞬即逝的绚烂》（On Earth We’re Briefly Gorgeous），通过追溯家族创伤，揭开了战争和和平年代最残酷一面，父辈一代在丛林深处面临死亡的恐惧，和数十年后太平洋彼岸的年轻人面临生存意义的恐惧如出一辙，不同时代的绝望形成了互文。

▌用自行车做移动商店的花商 | ©视觉中国

让我们以王鸥行诗集《夜空穿透伤》中的一首小诗结束在河内漫长一天的游历，请大声朗读，感受牙齿抵在上颚的颤动：

你骑你的自行车到公园

九点夜色瘀青枫树披挂

新割玉米田连续数日飘来的

破碎塑胶袋而你谎称

自己的去向要和一个你想不出该叫什么

名字的女人约会