有次聚会，一个朋友突然问我：“你去了那么多国家，有没有一个地方是你完全不想再去第二次的？”

我当时正咬着一块羊排，差点没嚼住，随口说了句：“日本。”

是的，日本。

一个在朋友圈永远滤镜拉满、在旅行节目里永远干净整洁、在不少人心中仿佛是“秩序天堂”的地方。可惜我真没法喜欢，连“还不错”都说不出口。

不是为了唱反调，更不是矫情，我只是实打实地走了一圈之后，心里那个“嗯？”的感觉一直没消失。

地面一尘不染，空气却让人透不过气

第一天落地那会儿我特别期待，干净的街道、便利的交通、标志清晰、秩序井然，全都符合我对“高效率社会”的想象。可奇怪的是，越走越别扭，越看越压抑。

街道确实干净，连垃圾桶都干净得发光。可人呢？一张张面孔都板着，动作机械，谁也不和谁搭话，连笑都是礼貌版的、复制粘贴出来的。

我拎着箱子走在地铁站，台阶一长串，没人主动伸手，没人问一句，大家都绕开，像我身上有电似的。到了地铁里更离谱，死寂一片，手机也没人看，大家眼神都定格在前方某个不存在的地方。

我突然想起小时候玩过的“假人游戏”，谁动了谁就输了。那一瞬间，我甚至有点想大喊一声看看有没有人回头。

这种氛围，干净得像手术室，却活人少得像太平间。

路边站着的，是人，是规矩，还是套子？

第二天下午我在一个商业街闲逛，走着走着感觉自己变成了监控画面里的NPC。每个人都有自己的轨迹，不偏不倚。走路有距离，说话有分寸，买东西有流程。

我点了杯咖啡，服务员冲我鞠了个躬，语气温柔得像棉花糖。我以为她喜欢我，结果我后面的大妈也享受了同样待遇，甚至语调一模一样。

那一刻我才明白，这不是服务热情，是训练。每你笑，她笑；你不笑，她也笑。永远是标准的、端正的、无差错的。

我不是说不好，只是太像了，像得让我想逃。

我不是来测试效率的，是想感受生活的。可感受到的，是一层层规矩包裹下的“无人区”。

走在街上，不会迷路，不会碰瓷，不会踩雷，可也不会和任何人产生真实的连接。

我的鞋踩到人家的门口毯子，对方的笑，比刀还冷

住民宿那晚，我进门的时候没换拖鞋。不是我不想换，是门口没有鞋柜，也没人提醒。

进门三秒，房东太太从厨房飞出来，冲我鞠个躬，嘴上说着欢迎，眼神却像X光一样把我从头到脚扫描了一遍。

我赶紧退回门外，把鞋脱了。她笑了，点头，转身走回厨房。没训我，没翻白眼，一切都好像没发生过。

可气氛变了。

那天晚上她没再跟我多说一句话，早餐也没像第一天那样摆得那么用心，连厨房的灯也早早关掉了。我坐在屋子里，像个做错事的小孩。

我开始怀疑，自己是不是触犯了什么禁忌。我翻出那张入住说明纸，足足有十七条，从几点洗澡、怎么用马桶、垃圾怎么分类，到厨房调料能不能动。

上面没有说“进门必须脱鞋”，可我还是成了“不懂事”的那个。

不是谁不好，是根本活在两套规则里。我读不懂她的默契，她也不说破，只是礼貌地远离。

说实话，这比吵一架还让人难受。

餐厅太安静，吃顿饭像考试

在京都吃午饭那次，我真的是全程憋着气。那家餐厅布置得像博物馆，门口写着“传统怀石料理”，我想试试所谓的正宗。进门脱鞋、鞠躬、低头、坐席，一切都有仪式感，我一坐下，头皮就紧了。

周围都是低头吃饭的人，没有说话声，也没有筷子碰碗的叮当声，甚至连咀嚼声都像是故意压低的。

我刚咬第一口炸豆腐，咔哧一下，整个屋子都像停了电。我赶紧咽了下去，差点噎住。

那顿饭我花了四百多，吃得比火车站盒饭还慌张。味道不是不行，就是太“讲究”了。米粒太干，汤太淡，咸菜咸得像在罚我。

吃完我还得按流程走，送到门口再鞠躬、点头、告别，仪式感拉满，肠胃却空虚。

吃饭本该放松，这种精致到窒息的安排，只会让我更想快点结束。

所谓“距离感”，到底是优雅，还是冷漠？

我在地铁口看到一老太太摔了一跤，旁边的人全都看了一眼，然后加快步伐绕了过去。没有人伸手，甚至没有人多看第二眼。

我跑过去扶她，她先是一愣，然后拼命道谢，甚至鞠了三个躬。

他们的距离感，不是冷酷，是一种根深蒂固的自我保护。只是这种保护，保护得太彻底了，连温度都一起隔开了。

我在车站排队等车的时候，听到一个广播提示，说后面几节是女性专用车厢。我愣了一下，问旁边一个年轻女生：“为什么要分车厢啊？”

她犹豫了一下，说：“是为了防色狼啦。”然后低头不说话了。

那一刻我有点不是滋味。你说要是特别尊重女性，给点照顾我理解，可要设专用车厢这种事，就说明问题压根没被解决啊。换句话说，就是“没法阻止骚扰，只能让你躲开”。

我看着地铁上那些穿制服的女生，裙子齐膝，头发规整，走路轻轻的，说话细细的。像是从小学开始，就被训练成一种“不打扰别人的存在”。越规矩，别人越夸你懂事；越沉默，别人越说你气质好。

我心想这不对劲啊，女生不是应该能笑、能跳、能撒娇、也能发火的吗？可我在日本，看到的全是忍、让、退。

好像只要你是女人，就得安静地活着，别太明显，也别太有自己。

这种“美”，好压抑啊！

一张“干净”的城市名片背后，是无数“不干净的规矩”

我在大阪住的那晚，遇到了一件特别别扭的事。我去便利店买水，结果把零钱落在了收银台。不到一分钟我就发现了，回头去找，收银员却板着脸说：“没有。”

我不死心，问：“我刚才不是给了纸币，然后拿了零钱吗？”她说：“没有看到。”

我知道她不想赖，只是怕麻烦。怕一旦承认，流程复杂、责任不清、要填表、要录像，所以最保险的做法，就是否认。

那一瞬间我没生气，反而心里空了一下。

这个国家什么都讲规矩，垃圾要分七种，水龙头要擦干净，鞋柜要分类，筷子要摆正，垃圾车要在几点几分到来……可当真正需要“人”的时候，所有规矩都变成了墙。

墙很干净，墙也很冷。

我不是说这里没人好，我遇到过好人。

有老太太帮我指路，有大叔给我让座，还有学生在地铁上用翻译软件跟我聊天。

不加班不敢走，加班也不敢抱怨

我有个朋友在东京打工，给一家广告公司做图。我们约吃饭，她永远只能说：“等我老板先走。”

有天晚上十点多，她才发消息：“下班了。”我说：“你疯啦？都几点了？”她说：“我算早的啦，前面有个同事加到凌晨。”我问：“工资多吗？”她回：“没有加班费。”

我炸了：“这也太夸张了吧？”她语气特别平淡：“日本就这样啦，走得早，大家会觉得你不认真。”

我问她怎么熬，她说已经麻木了！有时候太晚回家，宁愿睡公司地板，也不想在路上多走一步。公司没人骂你，也没人鼓励你，就是默默让你“自觉”。

你不内卷，环境也会把你慢慢磨成那个模样。这种“看似勤奋”的生活方式，太恐怖了啊。

有些国家去了还想去，有些国家只能去一次就够了

我走过九十多个国家，有些地方脏、有些地方乱，有些地方贵得离谱，有些地方骗术满街跑，可只要人情味在，我就不怕。

我在印度街头被人提醒脚架没收，我在埃及遇到大哥帮我追回手机，我在东欧和大妈在火车上抢了座却最后一起吃了面包。我在南美被抢过，也被抱过，记忆混乱又滚烫。

可是只有日本，连一句掏心窝子的话都没听到。人来人往，客气归客气，温度却始终不到身体。

我走的时候，回头看了一眼那条清洁得像展厅一样的街道，心里却只有一个念头：

算了，不来了。真的，不来了。