从这问题及其补充说明的内容看，提问者看过的科幻作品不够多，还对现实有重大的误解，大概是被关于 OpenClaw 的炒作骗得一愣一愣的。这属于“地狱就在这头脑之中”。

• 1726 年，斯威夫特在《格列佛游记》里描写了大引擎/The Engine：一部机器，框架呈正方形，边长二十英尺，放置在房间中央。框架表面由许多木块组成，大小与骰子相仿，有些木块比其他的大一些。这些木块用细铁丝连接在一起。每块木头上都贴着纸，纸上写满了他们语言的所有单词，包括各种语态、时态和词形变化，但没有任何顺序。教授指挥学生们转动 40 具把手来改变单词排列，让 36 名学生朗读、4 名学生记录随机组合出的像是能组成句子的三四个词，重复该过程。原文说，凭借这件发明，“即使是最无知的人，只需支付合理的费用，稍加体力劳动，就能写出哲学、诗歌、政治、法律、数学和神学方面的书籍，而无需任何天赋或学习的帮助”。

• 1909 年，福斯特在《大机器停止》里描写由机器管理的社会，大多数人住在地下^[1]、用即时视频通讯设备进行交流，他们唯一的活动就是分享想法和所谓“知识”。有一天机器停止了运转，地下的人类社会便土崩瓦解。
• 1920 年，卡雷尔·恰佩克在剧本《罗素姆万能机器人》里描写名叫罗素姆的哲学家研制出一种机器人，资本家大批制造机器人来充当劳动力^[2]，这些机器人的外貌与人相差无几，但起初是服从人类且没有痛觉的，因此机器人被人奴役。后来，由于有人大发善心、修改了机器人的设置，机器人发起革命、灭绝人类。Robot 一词起源于此剧本，来自捷克语 robota，意为“苦力”。“机器人叛乱”是机器人的母题。

• 1927 年，弗里茨·朗在电影《大都会》里表现了巨大的 M-Machine 控制着整座城市的动力系统。
• 1949 年，奥威尔在《1984》里描写了小说机/Novel-writing machine：全自动低俗小说生成器，旨在为无产者提供廉价的娱乐。它不需要人类创意，只需设定好参数，机器就能自动输出符合要求的文本。
• 1950 年，阿西莫夫在《我，机器人》中的短篇《可避免的冲突》中描写全球被划分为四个区域，由四台名为 The Machines 的超级计算机管理，机器安排经济、农业、能源分布、交通，微调全球供应链，确保人类文明不陷入混乱。在故事里，机器似乎出了故障，导致经济效率低下。角色进行了调查，发现机器是在蓄意打击人类社会上的反机器组织^[3]。
• 1952 年，库尔特·冯内古特在《自动钢琴》里描写了计算机 EPICAC 深入工厂和办公室，进行自动化控制。EPICAC 接管了从生产到管理的各个环节，导致大量工人失业。工人发起革命，攻陷工厂，破坏了 EPICAC；然后，工人情不自禁地尝试修理机器，因为这是他们中的许多人所擅长的。工人领袖们最终意识到这场斗争的徒劳，选择自首。
• 1956 年，阿西莫夫在《讲笑话的人》中描写名为 Multivac 的超级计算机解答人类输入的各种问题，包括关于笑话的问题。不过，这台计算机用的是打孔纸带，这在小说之外构成了一个笑话。同年，阿西莫夫在《最后的问题》中描写名为 Multivac 的超级计算机逐渐发展，从回答问题的机器到上帝。在故事里，人类文明扩展到银河乃至全宇宙，计算机也从 Multivac 发展为 Microvac、Galactic AC、Universal AC、Cosmic AC、AC.
• 1968 年，库布里克和克拉克在《2001太空漫游》中表现了 HAL 9000 控制飞船的生命维持系统、导航、能源、通信。
• 1973 年，莱姆在《泥人 14》里描写了一台超级计算机编写自己的程序，它还会觉得人类的指令太无趣而拒绝执行。
• 1975 年，布鲁纳在《这就是所有人的声音》中描述了通过庞大网络连接的社会，名为 Shalmaneser 的计算机处理着海量的实时数据，协调城市资源。
• 1984 年，威廉·吉布森在《神经漫游者》里描写了 ICE-Breaker：具备自主性的程序，能够执行黑客攻击、自动绕过安全协议、操作复杂的数字系统。

显然，提问者幻想的“初级形态”早已是陈词滥调，“计算机/机器人能做人做得到的一切事情”过于普通。在相对新的科幻作品里，作者往往懒得再细写过程。

• 大引擎、小说机、Multivac、泥人 14——大语言模型、自动编程。
• The Machines、Shalmaneser——算法分发、自动化决策。
• 《大机器停止》、《自动钢琴》——远程生活、“无用阶级”焦虑。
• 罗素姆万能机器人——你当机器人和“机器人叛乱”是从哪来的？

关于“替代程序员写代码”，在科幻小说之外，你可以看看现实中屡战屡败的预言——

过去数十年间，人们一次次预言说，某种新出现的自动化技术会取代人类程序员。

• 1969 年，COBOL 自诩“让业务分析师也能编写代码”。那之后，每隔数年，就有人跳出来预测说，下一代技术会让传统编程不再需要专门的程序员。
• 读者有没有经历过 CASE 工具、高级第四代语言/4GL、Visual Basic、低代码/无代码平台等刚刚推出的时候？
• CASE 工具号称“通过从图表生成代码，能够将生产力提高 10 倍”。1993 年，美国政府问责局得出结论：几乎没有证据表明 CASE 工具能够提高软件质量或提高生产力。
• 第四代编程语言号称“通过非过程式规范实现 3:1 到 10:1 的生产力提升”。有吗？

截至 2026 年，除了大语言模型编程取代人类程序员的能力有待观察之外，这些预言全数失败。2025 年到 2026 年，一些美国公司拿“人工智能”做理由裁员，多家美国媒体和大量欧美网民怀疑这只是说辞。

一些欧美媒体认为，之所以出现上述反复的预测错误，是因为预测者误以为程序工作的瓶颈是编写代码。其实，问题在于怎么理解模糊的需求、设计应对各种极端情况的方案、评估各种权衡取舍、做出大量看起来微不足道却可能影响深远的决策。