1月15日，马斯克又在社交平台吹牛皮：三年内，星舰发射频率将超过每小时一次，终极目标是每年生产1万艘星舰。

很多人第一反应是一个字：玄。可如果我们把时间线往前拨回到十几年前，再看今天的SpaceX一年170次发射、火箭像家常便饭一样往天上扔，恐怕又会觉得：他疯归疯，但往往能把不可能拖进现实。

先从他已经做到的说起。

2025年10月13日，星舰在印度洋顺利完成受控溅落，一二级都按预定方案落入海面，这是完整复用闭环的关键一环。此前的多次试飞中，助推器已经通过所谓筷子臂多次实现半空接住，隔热瓦、再入姿态控制、着陆燃烧一项项补课。到第11次试飞，星舰终于做到了活着回来，而不是变成一团火球。

这意味着什么？意味着星舰从危险试验品，正在慢慢变成可以排期、可以计划的工程化产品。把火箭从一次性耗材，变成可反复使用资产，是高频发射的前提。没有复用，别说每小时一发，每天一发都得烧钱烧到破产。

再看生产端。马斯克确认了得州星舰基地那座GigaBay工厂：投资2.5亿美元，占地70万平方英尺，初期设计年产1000艘，远期冲到1万艘。这套玩法，已经完全不是传统航天“手工定制火箭”的路子，而是把造火箭当造飞机、造汽车来干——大总装车间、标准件、模块化、流水线。

有人觉得这就是画饼。但别忘了，猎鹰9号一路从一年十几发、几十发，到2025年全年165次发射，单一公司发射次数干翻全球其他国家之和。节奏上，SpaceX已经证明了“高频发射”不是神话，而是有工程路径的。

那么，问题的关键就来了：从一年170发到一年上万发，这个跨越究竟是“再翻几倍”的线性增长，还是一口气要跳上新台阶的跃迁？

如果单纯从时间看，三四年内做到每小时一发，难度极大。现在星舰一年也就几次试飞，连月发十次都谈不上，更别说明面上的监管限制、地面系统能力、回收翻新节奏，统统都是硬约束。要在这么短时间内，从“刚跑通闭环”直接跳到“工业化连发”，现实中极可能达不到他嘴里的上限目标。

但换个角度，如果你把他这句话理解为一种“方向性极限”，就有意思了。

他在设定的是一个几乎不可能的天花板，用来强迫团队把系统按航空模式去设计：地面保障高度自动化，箭体结构为快速检查而优化，发动机为了复用而生，发射流程像机务地勤一样排班。最终真正做到的频率，也许是每几小时一发，也许是每天几十发，但这对当今航天业来说，已经是颠覆性的存在。

再看需求侧。很多人本能会问：就算你能一年发射近1万次，谁有那么多东西要往天上运？这问题要是放在十年前，合理；放在今天，其实已经显得有点“低估未来”。

第一块需求，是他自己的星链。4万多颗甚至更多的低轨卫星要部署、替换、升级，光这一项就足够撑起数百、上千次发射。过去猎鹰9号一次几十颗，星舰一次可以上百吨，几十上百颗卫星，节奏完全不一样。

第二块，是太空基础设施建设。更大口径太空望远镜、在轨制造工厂、太空光伏电站、空间站模块，这些单件动辄几十上百吨的家伙，只有星舰级运力才玩得转。一旦发射成本压下来，很多此前只敢写在论文里的项目，都会有人真掏钱试一次。

第三块，是月球和火星路线。无论是NASA的登月计划，还是马斯克自己的火星移民，都离不开源源不断的物资跨境运输：燃料、水、建筑材料、机器人、居住舱。以前你可能十年凑一批发上去，现在有条件做到季度补给甚至月度补给，整个任务架构都会重写。

第四块，是我们现在很难具体想象、但可以确定会出现的“新行业”。就像互联网刚出现时，没人能预见短视频、直播带货这种形态，但带宽上去之后，内容就自己长出来了。当太空运输成本、频率降到一个新台阶，太空旅游、在轨维修、太空墓地、太空数据中心，这些听起来“离谱”的方向，都会开始有人尝试。

所以说，运力是不是“过剩”，很大程度取决于成本能不能砍下来，频率能不能提上去。一旦星舰真的把单次发射价格按马斯克多次提到的路线推到几百万美元量级，甚至折算到几十美元一公斤，那么需求不会是问题，反而是谁能抢到发射窗口会是问题。

最后，回到最初的问题：三年内星舰每小时一发，他真能办得到吗？

理性一点说：按目前星舰的试飞进度、监管节奏和基础设施建设情况，三年内达到“稳定每小时一次以上”的运营水平，可能性非常低，更像是马斯克式的“把目标先喊在远处”，用来拉高整个团队和行业的上限。但在三到五年这个区间里，让星舰从试验阶段走向“高频常态化发射”，实现年几百次乃至上千次，反而是有现实基础的。

至于庞大运力会匹配哪些需求，可以概括为一句话：先喂饱自己的星链和深空计划，再反过来用低成本太空物流，催生新一轮太空经济爆发，让更多国家、企业甚至普通人有机会以更低门槛参与太空活动。

我们既不必把马斯克当成神，也没必要把他当成只会画饼的商人。看待他最合适的方式，是把他当成一个极端激进的工程推动者：数字往往说得偏大、时间常常延后，但大方向一旦锁定，就会一脚一脚真往前踩。

也许三年后，星舰还没做到每小时一发，但如果它已经可以像现在的猎鹰9号那样频繁起落，人类对太空的认识，就已经不是今天这副模样了。那时回头看他今天的这句豪言，我们或许会说一句：他吹得还是有点保守了。