2026年1月17日，注定要被载入中国航天的“失利备忘录”。

凌晨00:55，西昌卫星发射中心的烈焰划破夜空，长征三号乙运载火箭托举着实践三十二号卫星直冲云霄。谁也没料到，这位征战多年的“功勋老将”，会在最关键的三级飞行段突发异常，最终让卫星错失预定轨道；不到11小时后的中午12:08，酒泉东风商业航天创新试验区，民营航天新星谷神星二号首飞升空，却因一级发动机故障，径直坠毁在发射场附近。

一天之内，国有主力火箭与民营新锐火箭相继失手，这样的局面，在中国航天史上是破天荒头一遭！

惊魂12小时：老将栽在老毛病上，新箭首飞就折翼

长征三号乙：97%成功率的“王牌”，终究没逃过三级魔咒

提起长征三号乙，航天圈没人不竖大拇指。自1996年首飞以来，它扛下了北斗组网、探月工程等国字号重任，115次发射创下97%的超高成功率，是公认的“稳字当头”的王牌型号。

可这次，这位老将栽了个实打实的跟头。官方通报说得明明白白：火箭一二级飞行全程正常，偏偏在三级点火后姿态失控，直接导致任务失利。

熟悉长三乙的人心里门儿清：这又是老毛病作祟！翻查它的失利史，1996年首飞的惯性基准故障、2009年和2017年的卫星偏轨事故、2020年发射印尼通信卫星的失败，问题全出在三级。而这一切的症结，都绕不开它搭载的YF-75液氢液氧发动机。

这款发动机性能顶尖，却有着“玻璃心”的特质——液氢的超低温特性，让它对制造精度、热控管理、传感器可靠性的要求苛刻到了毫厘之间。稍有不慎，就会引发连锁故障。更让人扼腕的是，这次失利，终结了长征系列自2020年以来连续近300次成功的傲人纪录。

谷神星二号：民营航天的“希望之星”，首飞就摔碎了梦想

如果说长三乙的失利是“意外之痛”，那谷神星二号的坠毁，就是民营航天躲不开的“成长之殇”。

作为星河动力倾力打造的新一代固体运载火箭，谷神星二号承载着填补中国商业航天中型运载能力空白的使命。它是谷神星一号的升级款，主打“快速响应发射”，本是民营航天赛道上的一大看点。

可现实给了一记响亮的耳光。火箭点火升空后，一级发动机突然“掉链子”，失去动力的箭体一头栽向地面，首飞任务戛然而止。

这不是星河动力第一次栽跟头。2023年，谷神星一号遥十一任务因一级喷管烧蚀异常导致姿态失控；2025年，遥十九任务又因高温辐射引发电磁阀短路，造成发动机提前关机。两次失利都指向“基础工艺”的短板，这次谷神星二号的失败，大概率也没逃出这个怪圈——要么是发动机热管理出了纰漏，要么是加工环节藏着没排查到的隐患。

这些看似不起眼的“小毛病”，恰恰是决定火箭成败的“生死线”。

双败绝非巧合！中国航天正扛着三重压力奔跑

两场失利，技术上八竿子打不着，却偏偏撞在了同一天。这不是运气差，而是中国航天在高速发展路上，不得不面对的三重现实压力。

第一重：高密度发射的“节奏之困”

2025年，中国完成了93次航天发射，数量稳居全球第二。这份亮眼成绩单的背后，是整个行业的超负荷运转。

国有航天体系要赶国家重大工程的节点，民营航天企业要抢市场订单，大家都在跟时间赛跑。为了“快”，火箭的研发验证周期被压缩；为了“省”，供应链被拉伸到极限。对长三乙这样的成熟型号来说，高频次发射带来的“疲劳累积”，让生产工艺上的微小波动被无限放大；对谷神星二号这样的新箭来说，为了抢占先机，一些潜在隐患没来得及彻底排查就仓促首飞。

第二重：技术冲刺的“边界之考”

一边是长三乙的液氢液氧发动机，为了追求极致运载能力，要跟超低温环境死磕；一边是谷神星二号的固体火箭发动机，为了实现快速发射，要攻克燃料配方、喷管加工的工艺难关。

中国航天正同时朝着两条技术路线的顶峰冲锋，越往上爬，风险就越高。这不是技术不行，而是任何一个航天强国，在突破技术瓶颈时都要交的“学费”。

第三重：转型期的“适配之痛”

如今的中国航天，正脚踏两条船：一条是国家重大工程的“稳字当头”，一条是商业航天的“快字为先”。

国有航天的严谨细致，本应和民营航天的灵活创新形成互补，可在现实中，却出现了“适配难题”。质量标准怎么统一？资源怎么分配？风险怎么管控？这些问题都还在摸索阶段。任何一端出了岔子，都会被无限放大，成为舆论热议的焦点。

失败不是句号！航天之路，从来都是在碎石堆里前进

面对这场“黑色1·17”，有人惋惜，有人焦虑，但真正懂航天的人都清楚：失败，是航天事业的必修课。

1996年长三乙首飞失利后，中国航天痛定思痛，掀起了全行业的质量整顿，建立起严苛的可靠性管控体系，这才有了后来近300次连续成功的辉煌；SpaceX的星舰一次次爆炸，却在碎片中收集数据，迭代出了可回收火箭的革命性技术；日本的H3火箭屡战屡败，却始终没有放弃，持续优化方案。

这次双败，不是中国航天的“滑铁卢”，而是一记敲在脑门上的警钟：成熟型号不能躺在功劳簿上吃老本，要持续迭代升级；商业航天不能只图发展速度，要把可靠性刻进骨子里；高密度发射，必须在“快”和“稳”之间找到精准的平衡点。

接下来，嫦娥七号要奔赴月球南极探测水冰，天问二号要去追逐小行星，神舟系列载人任务也在紧锣密鼓筹备中。中国航天的脚步，不会因为两次失利而停下。

航天从来不是一条笔直的坦途，它更像是一场在碎石堆里艰难跋涉的远征。偏了，就调整方向；摔了，就爬起来继续走。只要星辰大海的目标还在，这些暂时的失利，终将成为照亮前路的垫脚石。