宇宙有多大，这事儿听起来简单，可一聊起来就容易让人脑子转不过弯来。很多人觉得，宇宙才存在了138亿年，光又是跑得最快的家伙，每秒能飞30万公里，那咱们眼睛能看到的最远地方，不就该是138亿光年吗？光走了138亿年，就到那儿了呗。可科学家们偏偏说，能看到的宇宙直径足足有930亿光年，这中间差了这么多，到底是怎么回事？

你想想看，宇宙膨胀不是星星银河自己在空间里到处乱跑，像车子开得飞快那样。不是的，它更像是把一堆葡萄干埋进面团里，面团发酵鼓起来的时候，葡萄干之间越离越远，可它们自己压根没动弹，全是面团在胀大。这面团就是宇宙的空间本身，葡萄干就是一个个银河系。空间能随便胀，胀得再快也没人管，可银河系自己想跑快点，那还得守光速的规矩，不能超速。

科学家测出来，宇宙胀得有规律，离得越远的地方，胀得越猛。离咱们每远出326万光年，那边的银河系就多出每秒70公里的速度往外退。照这样算下去，到了大概140亿光年远的地方，退行的速度就超过光速了。可别慌，这不是银河系自己超速了，是空间拉得太狠，让它看起来像在飞一样。

举个最接地气的例子：有个银河系在很久以前朝咱们射了一道光，光一直老老实实往前赶路。可这路上，空间像橡皮筋一样不停拉长，光走得再稳，路却越变越长。等光好不容易跑到咱们眼前，那个发光的银河系早被空间拽到几百亿光年外去了。光走的路还是138亿年，可人家现在的位置早就不是原来了。这就是为什么咱们看到的最远光，来自的地方现在离咱们那么遥远。

最远的那层光，叫宇宙微波背景辐射，像是大爆炸留下的余热。很多人以为大爆炸一响，光就到处飞了，其实没那么回事。爆炸后头38万年，宇宙热得像一锅滚烫的汤，全是带电的粒子挤成一团，光子想跑都跑不出去，老被撞来撞去，哪儿也去不了。一直等到温度掉到3000度左右，粒子才冷静下来，结合成中性原子，宇宙一下子透亮了。憋了38万年的光子这才撒欢似的往四面八方冲，这就是咱们现在看到的宇宙微波背景辐射。

这光跑了138亿年才到咱们这儿，因为空间拉得太长，波长也被抻得老长，从原来看得见的颜色变成了看不见的微波，温度只剩2.7度左右，冷得让人打哆嗦。科学家靠测这光的红移，就能算出它发出来的地方，现在离咱们有多远，答案就是465亿光年。这就是能看到宇宙的半径，翻一倍就是直径930亿光年。

有个真实例子，最远的银河系叫GN-z11，它的光走了134亿年才到咱们这儿，说明那光是134亿年前发出来的。可现在算算，它已经被空间拉到320亿光年外了。比它更远的，就是那层背景辐射了，红移大得吓人，位置自然更远。

你有没有想过，要是宇宙不胀大，会是什么样？那咱们看到的天空可就单调多了，所有星星银河都挤在138亿光年的球里，远处的光早该到了，近处的也跑不了多远。可现实里，膨胀把一切都推开了，咱们才能看到那么老那么远的东西。反过来想，要是膨胀再快一点，有些光可能永远也到不了咱们这儿，那咱们看到的天空又会小一圈。

很多人问，那930亿光年外头到底有啥？老实说，谁也不知道，也永远别想知道。因为那地方发出来的光，再怎么跑也追不上空间的膨胀，压根到不了地球。就像你站在快速拉长的橡皮筋一头，使劲朝另一头扔球，球再快，也赶不上橡皮筋拉得更快，最后还是到不了。咱们跟那边的宇宙压根没任何联系，它在那边自个儿过日子，跟咱们一点关系都没有。

还有更早的时候，大爆炸头38万年里的事儿，也是一辈子看不见。因为那时候宇宙像浓雾，光根本传不出来。咱们能看到的最老画面，就停在那38万年后的那一刻，像一张宇宙的婴儿照，再往前翻，就黑了。

说到底，930亿光年这个数字不是谁拍脑袋想出来的。科学家拿望远镜看背景辐射的温度，看光被拉长多少，再结合宇宙胀多快的规律，一步步算出来的。数据摆在那儿，哈勃常数大概70左右，年龄138亿年，背景辐射温度2.725度，所有数字对得上，才敢说半径是465亿光年。

人这一生，能看到的东西本来就不多，能理解的就更少。可好在有科学，一点点帮咱们把谜团拆开。138亿年和930亿光年之间，原来没啥矛盾，只是空间在悄悄使劲，把一切都拉开了距离。明白了这个，看夜空的时候，心里大概会多一点踏实，少一点迷糊。宇宙很大，可咱们能看到的那部分，已经够让人惊叹一辈子了。