文 | 环球

编辑 | 小策

2025年9月5日，山东海阳附近的黄海海域，一枚白色火箭拖着橘红色尾焰冲上云霄。

这是星河动力的"谷神星一号"第20次执行发射任务，也是它连续第11次成功把卫星送入预定轨道。

现场工程师拍着大腿笑，"咱们这'太空快递'，又准时送达了！"

这家2018年才在北京亦庄成立的公司，如今在民营航天圈有个响当当的外号"火箭卷王"。

别人还在为第一次成功发射欢呼时，他们已经把火箭发射做成了"标准化服务"。

今天咱们就聊聊，这群从体制内走出来的航天人，怎么把"国家工程"玩成了"商业爆款"。

说到星河动力，绕不开创始人刘百奇。

这位吉林大学本科、北航博士的"学霸"，2008年毕业时正赶上北航"空天报国"口号喊得最响的年代。

他一头扎进中国运载火箭技术研究院，跟着团队搞了8年火箭总体设计。

2016年，国家出台政策鼓励民间资本进航天。

刘百奇在一次行业会上碰到老同事刘建设，俩人在酒桌上聊到半夜。

"当时就觉得，航天不该只有'国家队'一条路，"刘百奇后来回忆，"咱们搞了半辈子火箭，能不能让它像手机、汽车一样，变成老百姓用得起的工业品？"

2018年，星河动力在北京亦庄注册。

创始团队12个人，有10个来自航天科技、科工集团，平均工龄15年。

刘建设放下航天一院的"总师"头衔，来当副总工程师，"图的就是能按自己想法干一次"。

他们定下"从小做起"的路子，先搞固体火箭。

这类火箭结构简单、准备周期短，适合商业发射的"快节奏"。

2020年11月7日，"谷神星一号"遥一火箭首飞成功，把一颗卫星送上天。

那天晚上，团队在发射场吃泡面庆祝，刘百奇抹了把汗，"咱们也算给民营航天开了条新道。"

当然，路不是一帆风顺。

2022年和2023年，"谷神星一号"两次发射失利。

第二次失利后，团队在发射场搭了个临时办公室，对着数据啃了三天三夜。

那会儿不少人觉得民营航天扛不住这种打击，没想到他们硬是把故障原因扒了个底朝天，连供应商的螺丝钉参数都重新核对了一遍。

2023年9月，改进后的"谷神星一号"从海上发射平台腾空而起。

这是中国民营火箭第一次在海上发射，也是星河动力"以战养战"策略的关键一役。

"海上发射能省不少钱，"刘建设后来解释，"以前得找内陆发射场，现在随便找片海域，成本降了近三成。"

从"技术成功"到"商业成功"，24亿融资背后的"太空快递"逻辑

技术上站稳脚跟后，星河动力开始琢磨怎么把火箭变成"赚钱的生意"。

毕竟航天这行当，烧钱跟烧火箭燃料似的，没有稳定的商业模式可不行。

他们盯上了"小卫星发射"这块市场。

这些年低轨卫星星座越来越火，不少企业急着把卫星送上天，但"国家队"的发射计划排得满，小单子根本排不上号。

星河动力瞅准机会，推出"太空快递"服务，不管你是一颗卫星还是五颗，只要重量不超300公斤，俩月内保证送上天。

2021年12月，他们搞了次"一箭五星"发射，一次性把五家公司的卫星送入轨道。

客户当场签了三年合约，"比预想的还便宜，以后发射就找你们了！"

就这样，从2020年到，"谷神星一号"硬是把发射做成了"流水线"20次任务，送了50多颗卫星上天，成功率稳居行业第一。

商业上的成功，自然引来资本关注。

2019年，星河动力拿了1亿"天使+"轮融资，当时投资人还嘀咕，"这钱够烧几次？"没想到2023年D轮融资直接飙到24亿，刷新了民营火箭企业单笔融资纪录。

有投资人透露，"看中的就是他们把航天从'技术奇观'变成'工业产品'的能力，这在全球都是稀缺货。"

更猛的是，10月，星河动力提交了IPO辅导备案，准备冲击科创板。

这步棋让不少人意外毕竟航天企业以前都是国家养着，哪有自己上市融资的？

但仔细想想，也在情理之中，火箭发射成本越来越低，卫星应用市场越来越大，民营航天早不是"小众赛道"了。

现在的星河动力，已经不是单纯的"火箭公司"。

他们正在搞液体火箭研发，以后能送更重的卫星上天；还建了个航天产业园，帮客户测试卫星、制定发射方案。

用刘百奇的话说，"以前咱们是'火箭司机'，现在要当'太空物流总管'。"

有人问，民营航天会不会抢了"国家队"的饭碗？其实完全不会。

国家航天搞的是探月、火星探测这类"大国重器"，民营航天则聚焦商业发射、太空旅游这些"民生领域"，两者刚好互补。

就像高铁和民航，一个负责长途大运量，一个负责灵活快捷，谁也离不开谁。

星河动力的故事，其实是中国商业航天的一个缩影。

从2014年政策破冰，到企业冲刺IPO，短短11年，民营航天从"摸着石头过河"变成了"正规军"。

这背后离不开一群人的坚持既有刘百奇这样放弃铁饭碗的创业者，也有敢于给民营资本开绿灯的政策制定者，还有愿意为新技术买单的市场客户。

未来的太空，肯定会更热闹。

说不定再过十年，咱们普通人想送个东西上太空，就像现在寄快递一样方便。

而星河动力这样的"火箭卷王"，或许会成为这场太空变革中最亮眼的中国名片。

毕竟，把太空变成人类的"后花园"，从来都不是某一个人的事，而是一群人的浪漫与坚持。