【关注】550次稳稳落地:SpaceX火箭回收,创造了“航天史诗”的神话

12月的夜空,一次次被猎鹰9号火箭的尾焰划亮。曾几何时,火箭回收是震撼世界的“奇迹”,如今却已蜕变为近乎流水线操作的“常规节目”。而这看似平常的背后,一场关于人类太空文明的深刻革命,正在静悄悄地加速进行。

2025年12月14日,加州范登堡太空军基地,一枚代号 B1093 的猎鹰9号火箭,在将27颗“星链”卫星送入轨道后,其一级助推器稳稳降落在名为 “当然我依然爱着你” 的无人回收船上。这个看似普通的场景,悄然标记了一个历史性里程碑: SpaceX猎鹰系列火箭完成了第550次成功回收

整个12月,SpaceX正以冲刺般的节奏,朝着年度 第175次发射 的目标迈进。换算下来, 平均每1.7天就有一枚猎鹰火箭呼啸升空 。曾经让全球屏息的“火箭还能回来?”,如今已成了航天领域的“日常操作”。

完全可重复使用火箭

还记得2015年12月21日吗?猎鹰9号首次实现陆上回收,全球为之轰动。近十年过去,那个“科幻般的瞬间”已演变为一套成熟、可靠的工业化流程。

在这550次回收中, 海上回收的比例高达82%。SpaceX麾下的三艘无人回收船——“当然我依然爱着你”、“请阅读说明书”和“重力不足” ——已分别完成了170次、137次和144次接待任务,成了名副其实的 “海上火箭驿站”

更惊人的是复用能力的飞速提升。目前, 单枚助推器的最高复飞纪录是31次 ,而 最短周转时间仅需9天 。这意味着,同一枚火箭在不到两周内就能“再就业”,执行下一次发射任务。

如今,行业的关注点早已从 “能否成功” 转向了 “如何更优” 97.6%的回收成功率 ,无声却有力地证明了这项技术的成熟与稳定。

猎鹰9号夜间发射

为什么SpaceX要挑战技术难度更高的海上回收?揭开表面,底下是一本算得清清楚楚的 “经济账”

如果选择让火箭飞回陆地发射场,助推器需要预留 15-17% 的燃料用于返航,但这会导致 运力损失过半(53-57%) 。相比之下,让火箭降落在海上的回收船,只需预留约 7% 的燃料,运力损失骤降至**29%**左右。对于将性价比视为生命的商业发射而言,这个差距足以决定市场的胜负。

SpaceX巧妙地构建了一个 商业飞轮

  1. 高频率发射

    → 摊薄研发和基础设施的固定成本。

  2. 成本降低

    → 刺激更多市场需求 → 进一步提高发射频率,形成良性循环。

算一笔细账:一枚全新的猎鹰9号助推器制造成本约 5000万美元 ,每次复用翻新加上燃料约需 1500-2000万美元 。如果一枚助推器能复用10次,单次发射成本就能被摊薄到 3000万美元 左右,相比传统一次性火箭,便宜了近 一个数量级 。像那位“劳模” B1067助推器(已飞31次) ,其单次发射成本估计已降至 2160万美元 上下。

正是这套冷酷而精明的商业逻辑,驱使着SpaceX宁愿去攻克更艰难的技术高峰,也要选择更“省钱”的海上回收方案。

火箭海上回收

火箭回收本质上要解决一个核心矛盾:既要推力 “猛” 到能把几十吨载荷送上天,又要控制 “柔” 到能让它像羽毛一样轻盈落地。

️ 关键一:可调推力发动机 SpaceX的“梅林”发动机可以深度节流至 40% 的推力;中国的“天鹊-12”发动机也实现了 50%-110% 的推力调节。这种 “智能油门” 让火箭能在最后关头精准“刹车”。

关键二:智能制导算法 着陆阶段,SpaceX采用的 “凸优化”制导算法 是幕后英雄。它能在考虑复杂气动力的前提下,让箭载计算机在 几百毫秒内 就算出满足所有约束条件的最优降落路径。

简单概括,火箭回收需要攻克四大“精确”: 精确制导、精确控制、精确减速、精确抗干扰 。这好比 用筷子去平衡一栋20层楼高的铅笔 ——火箭重心高、横截面大,极其容易失稳翻滚。

火箭回收的成功,彻底重塑了全球航天发射市场的游戏规则。

传统的一次性火箭,如欧洲的“阿丽亚娜5号”、美国的“德尔塔IV”,单次发射成本动辄 2-4亿美元 。而SpaceX通过回收复用,硬生生将成本**砍掉了约90%**,直接导致了全球商业发射市场被其主导。

面对这种“降维打击”,全球主要航天机构不得不转身追赶:

  • 欧洲阿丽亚娜航天公司已宣布,“阿丽亚娜6号”将逐步退役,转向可复用火箭。

  • 美国ULA公司计划在“火神”火箭上尝试回收发动机舱。

  • 蓝色起源的“新格伦”火箭也在积极尝试海上回收。

更深远的影响在于, 可回收火箭为大规模太空活动奠定了基础 。SpaceX能够以 每公斤不到3000美元 的成本将物资送入近地轨道,这才使得由数万颗卫星组成的 “星链”星座 从蓝图变为现实。

截至2025年12月,星链在轨活跃卫星已超过 9300颗 ,自2019年以来发射的卫星总数更是突破了 10000颗 大关。

面对SpaceX开辟的新赛道,中国商业航天公司正奋力追赶。

蓝箭航天、星河动力、星际荣耀、深蓝航天等二十多家国内企业,其研发的回收火箭普遍采用 “栅格翼+着陆腿” 的方案,技术路径与SpaceX相似。

2024年,中国商业航天在回收技术上取得了阶段性进展:

  • 深蓝航天完成了 “星云-M”1号 的百米级垂直起降试验。

  • 中科宇航完成了 “引力-1” 火箭的12公里级垂直起降试验。

然而,挑战依然严峻。业内普遍认为,目前的技术水平大约相当于 SpaceX在2015-2017年的阶段 。更关键的是, 缺乏像“星链”这样能支撑高频次发射的巨型需求 ,难以形成“发射越多,成本越低,需求越大”的良性循环。

550次回收只是一个路标,远非终点。SpaceX的目光早已投向下一代完全可重复使用的 “星舰”(Starship) 系统。

马斯克的构想更为宏大:追求 “快速复用” 能力。

  • 目标在 2026年 ,实现星舰的超重型助推器全年飞行 100次以上

  • 目标在 2027-2028年 ,做到发射后 数小时内 就能再次发射同一枚火箭。

这将把进入太空的成本推向新的极限,真正开启 太空工业化 的新纪元。月球基地、火星城市这些科幻图景,或将因运输成本的大幅下降而加速到来。

当B1093助推器第9次稳稳站立在无人船上时,SpaceX团队可能早已投入到下一次发射的准备中。 火箭回收不再成为新闻,而这本身或许就是最大的新闻 ——它标志着,人类的太空活动正从一个充满仪式感的“探索时代”,迈入高效、常态化的 “工业时代”

也许未来,当我们的后代像搭乘航班一样日常往返太空时,他们会回想起2025年这个平凡的12月。那时,SpaceX用第550次回收,默默地将火箭发射,从一场万众瞩目的盛典,变成了我们时代里,一种安静而伟大的日常。

新鼎资本简介

北京新鼎荣盛资本管理有限公司(新鼎资本),成立于2015年,为中国证券投资基金业协会备案的私募股权投资机构。目前管理规模90多亿元,发行备案的私募基金产品200余支,投资项目100余个。 新鼎资本聚焦于:芯片半导体,人工智能,生物医药,新能源汽车,商业航天五大行业龙头企业,上市前一级市场投资,上市后二级市场退出获取收益。

本信息仅供参考,不构成对任何人的投资建议。市场有风险,投资需谨慎。

# 部分已投企业 #

半导体: 海光信息 | 寒武纪 | 屹唐 股份 |锡产微芯| 博康化学 |鲁汶仪器| 华进半导体 | 粤芯半导体 ( 创业板获受理) | 集创北方 | 上海微电子 | 华卓精科 | 东方晶源 (辅导获受理) |科益虹源| 国望光学 | 启尔机电 | 中科智芯 | 长鑫存储 | 紫光展锐 ( 辅导获受理 ) | 泰科天润 | 中星微电子 (辅导获受理) | 灵汐科技 | 德尔科技 | 合肥欣奕华 | 京仪装备 | 芯享科技 | 中科科仪 (辅导获受理) | 广东致能 | 得一微电子 | 他山科技 | 京微齐力 | 盛合晶微 (上交所获受理) | 托伦斯( IPO获受理 ) | 凯世通 ( 辅导获受理 ) | 帧观德芯 |羲禾科技| 亚科鸿禹|翰博高新 |点莘科技|凯德石英 | 红与蓝 | 燧原科技 ( 辅导获受理 ) | 飞骧科技( 在港交所递交招股书)

新能源汽车/新能源: 小鹏汽车 (XPEV) | 威马汽车 | 亿华通 | 阿尔特 | 智行者科技 | 希迪智驾 (HK3881) | 驭势科技 ( 在港交所递交招股书 ) | 地平线(HK9660) | 黑芝麻智能 (HK2533) | 国富氢能 (HK2582) | 清陶发展 (辅导获受理) | 泽景电子 ( 在港交所递交招股书 ) | 中科富海 ( 辅导获受理 ) | 氢璞创能 | 鸿基创能( 在港交所递交招股书) | 中储国能| 海德利森

AI/智能制造: 云从科技 | 星环科技 | 浩瀚深度 | 第四范式 (HK6682) | 浪潮云 (辅导获受理) | 影谱科技 | 中建信息 (辅导获受理) | 六分科技 | 互联网域名中心 | 中科闻歌 | 途鸽科技 | 新迪数字 |安捷中科| 小i机器人 ( AIXI ) | 万维增材 | 克莱明机器人|南孚电池 | 天力锂能 |奥迪威 | 福昕软件 | 中科微| 中科航星 |祥云股份 |国仪量子 (IPO 获受理 )

商业航天: 垣信卫星 | 蓝箭航天 (完成辅导) | 星际荣耀(辅导获受理) | 白盒子 | 格思航天 | 御风未来

生物医药: 成大生物 | 深度智耀 | 漫迪医疗 | 博奥晶典 | 柏惠维康 |圣兆药物| 东方略 | 民祥医药 | 长风药业( 在港交所上市 ) | 泽生科技 |宏济堂|哈特瑞姆医院| 合佳医 药


(科技责编:拓荒牛 )