12月22日这天，日本航天界本来指望靠着H3火箭的第八次发射打个翻身仗。鹿儿岛种子岛航天中心那边，天气好得不得了，能见度特别高。火箭拖着大白烟往上升的时候，现场围观的人还在欢呼。谁能想到，这又是演了一出“开门红、收尾黑”的闹剧。火箭刚起飞没多久，第二级发动机就出了岔子，直接把价值连城的卫星送进了一条快要掉回大气的死路。

咱们细看这次发射的过程，一级火箭的表现其实还凑合。转折点就在起飞5分钟后。原本该好好干活的二级发动机，第一次点火就比计划晚关了快半分钟。等到第二次点火的时候，更是只喘了几口气就彻底熄火停机了。JAXA那边传回来的画面看着就很揪心，卫星进的那个轨道近地点实在太低了。在这种高度下，薄薄的大气阻力就像一堵墙，卫星根本转不了几圈就会掉进大气层烧成灰。

这次丢掉的卫星叫QZS-5，听名字像是个普通的民用导航星，但它背后的心思可不少。日本一直想搞自己的准天顶卫星系统，说白了就是想在这一片区域建立一套不完全依赖美国GPS的高精度定位网。这颗卫星要是成了，能在东亚实现厘米级的定位精度。这在平时看着是方便开车导航，可一旦到了特殊时刻，它就是引导精确制导武器、无人机和战机协同的关键“眼睛”。这下好了，本想摆脱依赖，结果关键的拼图直接成了太空烟花。

究其根源，还得说说H3火箭这种追求“极致”的设计思路。日本的工程师特别喜欢死磕一种叫膨胀循环的技术。这种技术的好处是结构相对简单，成本也低。但它的软肋非常明显，那就是对热量和压力的管理要求高到了离谱的地步。只要有一丁点膨胀压力没控制好，涡轮泵就会罢工。

从目前透漏的数据来看，二级火箭的液氢储罐压力在一级火箭工作时就莫名其妙下降了，基于这一原因，二级点火时很可能是燃料吸入不足，导致发动机刚冒个火星就断了气。

这种失败对日本航天来说已经不是第一次了。就在去年，H3火箭的首飞也是栽在二级点火上面。这就引发了不少人的思考，一直标榜“工匠精神”的日本制造业，是不是在底层的系统工程上出了大问题。火箭这种复杂的工程，光靠一两个零部件的精细是没用的，它考验的是整个工业链条的稳定性。现在看来，日本的航天产业链可能正在经历某种程度的滑坡，连这种核心任务的质量都保不住。

再加上之前的多次发射失利，H3火箭现在的处境非常尴尬。它本来是要全面接替老旧的H-2系列火箭，甚至想在国际商业发射市场上分一杯羹。结果接连在二级点火上栽跟头，这说明发动机的设计或者制造环节存在还没找出来的硬伤。如果不把这个问题彻底归零搞清楚，后续的发射计划全得停摆。

QZSS导航系统的建设也因为这颗星的丢失被迫按下了暂停键。原本日本打算凑够7颗卫星形成一个完整的闭环，现在老卫星快要退役，新卫星又送不上去，整个星座的覆盖能力和精度都会打折扣。对于一直想在这一领域有所作为的日本来说，这波操作确实是损失惨重。

接下来日本航天要面对的恐怕不仅仅是技术排查，还有外界对他们航天实力的重新评估。这种高开低走的局面，确实值得更多关注航天动态的人去琢磨。