一块比指甲盖还小的碎片，居然能让满载航天员的飞船“有家难回”？

2025年11月，神舟二十号即将返回地球时，舷窗上出现的三角形裂纹让中国航天上演了一场惊心动魄的应急大考。

而神舟二十一乘组用八小时不仅破解了眼前的危机，更揭开了一个关乎全人类航天未来的严峻挑战。

2025年11月4日，神舟二十号航天员乘组在返回前的例行巡检中，发现了一个让所有人揪心的情况，竟出现了一个三角形异常痕迹。

起初大家还以为是太空尘埃或漆料附着，可经过多角度拍摄和地面十多个行业专家的连夜研判，最终确认这是贯穿性裂纹。

确认裂纹后的 12 小时内，任务总指挥部果断做出决定，神舟二十号放弃载人返回计划，转为留轨开展试验。

航天员们则临时改乘神舟二十一号飞船返回地球，这种“借船回家”的方式，在中国航天史上还是头一回。

2025年12月9日上午，问天实验舱的出舱舱门缓缓打开，神舟二十一乘组的首次出舱任务正式启动。

这次任务难度不小，空间站组合体同时停靠了两艘载人飞船，给机械臂路径规划带来了极大挑战，地面团队为此做了大量仿真分析，才敲定最优路线。

指令长张陆率先出舱，这是他第五次漫步太空，经验十分丰富。

他穿着的全新“飞天”舱外服装饰着红色饰带，另一套蓝色饰带的舱外服属于首次出舱的武飞，34 岁的他也成为我国最年轻的出舱航天员。

这两套新舱外服可不简单，在热舒适性和操作灵活性上都做了优化，关节灵活度能支持毫米级操作，就算在太空里做精细活也没问题。

航天员的第一站是神舟二十号返回舱舷窗旁，张陆搭乘定位误差不到3毫米的空间站机械臂，用高精度相机从不同角度拍摄高清照片，这些影像资料将帮助地面团队判断是否存在隐性损伤。

随后，两人又协同安装空间碎片防护装置，这套装置能覆盖空间站裸露的电缆、管路等关键部位，解决了发射时因控制重量无法全面防护的难题。

央视新闻的报道

整个出舱过程历时近8小时，航天员们要在失重环境下保持身体稳定，精准完成巡检和安装作业。

而这次任务的成功，也验证了我国在太空在轨维修、碎片防护等关键技术上的突破，构建起完整的“撞击应对加在轨维护”能力。

但神舟二十号的遭遇，只是太空垃圾威胁的一个缩影。

自人类开展航天活动以来，已经在地球轨道上留下了超过3000吨空间碎片，数量更是达到数十亿量级，而且还在以每年2%-5%的速度增加。

这些太空垃圾的“寿命”长得惊人，300千米高度的碎片大概能存在一年，600千米高度的能飞几十年，4000千米以上的更是能漂浮上千年。

它们不仅会威胁航天器安全，国际空间站就曾多次被碎片撞击，舷窗上留下过7毫米的撞击坑，加拿大机械臂二号还被穿出近10毫米的穿孔。

为了应对这个问题各国都在想办法，高轨卫星报废后会被遥控变轨到“垃圾轨道”，避免占用宝贵的轨道资源，低轨大型航天器则会被引导坠毁到海洋的“航天器坟场”，我国的天舟货运飞船就是这么处理的。

SpaceX 的星链卫星装备了电推发动机，寿命到期后能主动降低轨道，更快再入大气层烧毁，但这些只能减少新垃圾的产生，对于已经存在的碎片清理难度极大。

面对越来越复杂的太空环境，中国航天早已布局。

上观的报道

其实从设计阶段开始，天宫空间站就配备了2-3毫米厚的金属外衣，相当于穿了件“防弹衣”。

如果出现5毫米的漏孔，空间站能在80分钟内维持舱压不低于70千帕，让航天员能够轻松脱离危险。

神舟二十一乘组后续还将视情对神舟二十号受损舷窗进行针对性防护处置，最终神舟二十号会以无人状态返回地球，为后续技术改进积累数据。

更值得关注的是，这些航天技术正在改变我们的日常，纳米涂层技术也被应用到极端环境设备中。

如今太空已经不是某一个国家的专属领域，空间碎片治理需要全球协作。

随着小卫星数量激增，相关立法已经成为国际热点，只有各国携手建立太空“交规”，才能避免太空变成垃圾场。

神舟二十号的舷窗裂纹，是一次危机更是一次警示，它让我们看到了中国航天的应急能力和技术实力，也让全世界再次重视太空环境的保护。

随着更多防护技术和清理方案的落地，相信人类能在这场400公里高空的防护战中占据主动，让太空探索之路走得更稳、更远。