12 月 3 日，朱雀三号遥一火箭在东风商业航天创新试验区顺利升空，二级进入预定轨道，中国商业航天完成了又一次里程碑式跨越。但真正刺激的是后半段，一级回收试验发生异常燃烧，未能实现软着陆，回收失败。

其实很多人也能预想到，毕竟哪能那么容易成功，这都是是技术突破前必须跨过的一道坎。想成为“世界第三”，可没这么简单。

朱雀三号为什么备受关注？因为它代表的不是一枚普通火箭，而是中国首次真正意义上对标“猎鹰 9”的可重复使用液氧甲烷大型火箭。4.5 米箭体直径、66 米总长、18 吨级低轨运力，以及反作用控制系统、栅格舵和着陆支腿，这些配置在国内商业航天中具有独一份的雄心。

它不只是想飞上天，而且还想飞回来。

而这次失败的一级回收，就是“回”这件事最硬的技术门槛。猎鹰 9 为了第一次成功回收，用了整整 15 次尝试；朱雀三号的首次回收失败，说夸张点甚至算不上“挫折”，反而更像迈入可复用时代的入门仪式。但有些问题还是得搞明白，异常燃烧意味着什么？是发动机推力不稳？还是姿态控制失效？又或者气动加热异常？这些都可能决定未来几年中国商业可复用方向的技术路线。

但必须强调，中国商业航天竞争的格局，从来不是“朱雀三号”一程定乾坤。回收失败并不意味着蓝箭掉队，因为真正的角逐才刚刚开始。

谁会成为世界第三个成功回收火箭的国家或公司？这个问题是一场真实存在的赛跑。

先看“国家队”路线的长征十二号甲。航天八院早在2024年 6 月就成功完成了我国首次重复使用运载火箭 10 公里级垂直起降试验，这意味着发动机可重复启停、姿态控制等关键技术已进入成熟验证阶段。若按照其计划，4 米级可复用火箭将在 2025 年首飞，这样的节奏极可能成为国内最具确定性的竞争者。

再看另一家商业势力——星际荣耀的“双曲线三号”。它的定位极其明确：海上回收、甲烷推进剂、4.2 米直径、8.5 吨回收运力，同样对标猎鹰 9。按照计划，2025 年底前首飞，并进行海上回收尝试，如果节奏顺利，它极有可能抢在朱雀三号复用之前完成第一次“站稳脚跟”。

因此，未来一年，中国商业航天将迎来真正意义上的“三强竞跑”：蓝箭、星际荣耀、航天八院。甚至可以说，这是中国商业航天十年来最接近“世界前三”的时刻。

东西方可复用火箭的竞争，本质上是进入太空成本的竞争。谁能把回收做出来，谁就能直接把发射单价从“每公斤上万美元”砍到“几千美元甚至更低”。这意味着谁能率先进入商业市场的真正盈利区间，也意味着谁能承载未来卫星互联网、星座组网和太空商业化的最大红利。

朱雀三号的失败，是技术上的遗憾，但在商业航天周期中，却是一种正常现象。正如航天工程中一句广为流传的话：“每一次失败，都在为未来的成功积累数据。”这次异常燃烧给蓝箭留下的工程数据价值远远超过一次完美着陆，每一个烧焦的螺栓都是宝贵的经验。

从国家视角看，中国并不存在“朱雀三号必须成功”的压力。真正重要的是，商业航天在不断试错、不断迭代、不断逼近可复用能力的临界点。这一点，是所有国家在走向成熟航天强国道路上必须经历的。

更何况，猎鹰 9 成为世界第一用了 18 年；“新谢帕德”成为世界第二也花了 15 年；而中国商业可复用火箭从零到首飞，只用了不到 10 年。中国已经具备了足够快的技术进步速度。

所以，谁会成为“世界第三”？现在还不能揭晓，但答案已经在路上。朱雀三号迈出了第一步，长征十二号甲的身影已然逼近，双曲线三号也在蓄势待发。未来一年，注定会成为中国商业航天最热闹、也最关键的转折期。

失败不是重点，关键是谁能在失败之后继续飞。

朱雀三号首飞既有成功也有遗憾，但中国商业航天的野心从未被浇灭。一个国家的航天实力，从来不是凭一枚火箭，而是凭无数次点火、无数次试错、无数次重来的能力。而现在，中国已经站在了世界可复用航天的门口，只差打开门的那一次成功。