任天堂即将在6月5日推出新时代主机Switch 2，但在日本，却有一位51岁的中年男子选择坚守一台已停产的掌上主机。他是中川淳一郎——一名资深的网络新闻编辑，也是Nintendo 3DS的狂热爱好者，至今已经收藏了15台。

中川回忆起2004年游玩《勇者斗恶龙VIII》的经验，说那是一场“充满期待但最终感到绝望”的尝试。这款作品是系列中首次全面导入3D开放世界，但对他这种方向感不佳的玩家来说，在城市中迷路、找不到关键对话点，只让他深感挫折。

“当时我就发现，所谓的“现代游戏”可能不再适合我了。”

他提到，像《生化危机》、《三国无双》、《汪达与巨像》等2000年代当红作品，都是3D开放世界，对他来说却是高墙一座。31岁那年，他决定不再追新主机，把Nintendo 3DS当作人生的最后一台游戏机。

这种“放弃现代游戏、拥抱熟悉过去”的心态，其实也反映了不少中高龄玩家的真实处境。随着技术进步，游戏变得更真实也更复杂，但这对某些人而言却是门槛，而不是乐趣。

对中川来说，3DS的魅力除了便携性，更重要的是它保留了许多2D经典游戏，甚至有许多重现作品可供收藏与回味。他最爱的是《三国志V》的3DS版，这款1995年在PC上推出的游戏，如今仍是他每天必玩的精神食粮。

他的游戏收藏包括《勇者斗恶龙I～XI》、热血硬派系列、《信长之野望》、还有街机怀旧合辑《Namco Museum》，让他能重温童年与青春时期的回忆。

随着机器年久失修、按钮损坏、屏幕泛黄，他意识到若要让这份嗜好延续到老年，必须事先准备。他估算自己若能活到80岁，接下来30年每年可能会坏1～2台，因此决定陆续囤机备用。

而现在，3DS早已停产，二手市场价格不断上涨，甚至不少产品还标注为“垃圾品（ジャンク品）”，实际上也真的是几乎无法正常使用。中川就曾花4,500日元买到一台方向键故障、角色自动往右走的故障机，痛定思痛，陆续添购至今已有15台。

“我知道自己这辈子都无法驾驭像《斯普拉遁》这样的现代游戏。”中川苦笑说。他形容自己的人生可能略显孤单，只能通过旧游戏打发时间，但这样的生活对他而言却已足够快乐。