灯光渐暗，直播间里那个熟悉的身影微微哽咽“不管以后发生啥事，希望大家记住，我对得起大家。”

就在2025年高考前夕，凭借犀利点评专业、帮无数家庭“避坑”走红的高考志愿填报名师张雪峰，突然宣布停播！一句“我动了太多人的蛋糕”的无奈感叹，瞬间引发热议。

这个单场直播打赏就能过百万、年入数亿的“志愿填报顶流”，为什么在最火的时候却按下了暂停键？他到底“动”了谁的蛋糕？普通家庭的志愿焦虑，又该找谁化解？

【从段子手到“志愿财神”：张雪峰的生意矩阵】

几年前，张雪峰靠着幽默解读大学专业的视频一炮而红。他把复杂的报考规则，变成了家长听得懂的“大实话”，比如那句经典的“别让590分的孩子去学新闻！”戳中了无数普通家庭最深的担忧，选错专业误终身，恰如古训'男怕入错行，女怕嫁错郎'，道尽了中国家庭对教育选择的深切忧虑。

随之而来的是他的高考志愿填报的生意，做得风生水起。在他团队推出的APP上，“梦想卡”卖到12999元，“圆梦卡”更是高达18999元，比去年还贵了1000块！就这，北上广深等热门地区的名额，照样被家长们瞬间“秒光”。据其他媒体称：客服表示这还不是张老师本人，未来他本人三年都被约满了！

从几十块的“避坑指南”线上课，到动辄上万的“一对一”深度规划，他团队打造的课程体系，一年能卖出几个亿。家长们心甘情愿掏钱，图的就是他嘴里那些“内部消息”和“独家分析”。商业版图越铺越大，不光是报志愿，他名下的公司，业务早就拓展到了研学游学、出书、甚至直播带货。一个围绕“张雪峰”IP的教育商业帝国，已然成型。

【光环下的裂缝：平民导师还是精明商人？】

张雪峰的成功，源于他像“自己人”一样替普通家长说话，敢揭一些行业的“短”。他一句“新闻学慎报”，甚至真的让一些名校新闻专业的录取分数“大跳水”！

但随着张雪峰高考事业不断火爆问题也随之浮出了水面。此前有人说他双标！他鼓励普通孩子“知识改变命运”，却曾提到给自己女儿规划的路是“混个本科，进银行就行”。原因？“家里条件还行，想去哪家银行，存点钱就行”。这话让很多辛辛苦苦供孩子读书的普通家长，心里五味杂陈。

据网上资料称：曾有一封曝光的联名信指出，张老师在直播间引用的“法学就业亮红牌”数据，其实是好多年前的旧闻了！现在顶尖法学院校的毕业生，就业率其实挺不错。但一句被流量放大的“片面解读”，就可能让几十个孩子焦虑得睡不着觉。

据黑猫投诉显示，近日，河南一高三考生家长在张雪峰团队直播间花费100多下单了2025年高考预测卷，孩子在做题时却发现数学卷有出错题目。该家长表示：数学卷子有错题，经过老师确认，确实有错，这是给高考孩子做的，出题很不严谨，孩子说这样的卷子不能做。多位网友反映该预测卷存在选项重复等低级错误，对备考造成误导，浪费了高考前宝贵的复习时间。张雪峰在2025届高报直播结束后，曾向家长和考生表示自己问心无愧。

而花小两万买的“圆梦卡”，页面上不起眼的小字写着“由资深规划师团队服务”。家长们冲着“张雪峰”的名头付费，最后服务的可能只是他团队的老师。这钱花得值不值？不少人心存疑问。

【停播谜团：蛋糕太大，谁坐不住了？】

张雪峰的哽咽告别，看似突然，其实早有了预兆。他之前总说某些专业“坑”、某些学校性价比低，劝退了不少学生。这直接影响了这些学校和专业的招生。一个专业少招几百人，背后就是巨大的学费损失和资源调整压力。你说人家学校能不急吗？

再说高考志愿填报这个市场，近几年像野草一样疯长，鱼龙混杂。有的所谓“规划师”，甚至用“考不上本科就完了”这种极端话术吓唬家长卖课。相关部门和平台已经开始出手整治，要规范直播内容，打击虚假信息。张雪峰作为行业最大标杆，首当其冲。

“顶流”的疲惫与转型？也有分析认为，暂停直播可能是策略调整。顶着巨大流量和压力，他或许想暂时避开风口，从“网红”转向更“专业”或“公益”的形象。有消息说，他拒绝了天价的直播邀约，也在要求团队出书时去掉个人推荐案例，这都像是“去网红化”的信号。

【千亿市场背后：家长的焦虑，谁来真正负责？】

张雪峰的停播，就撕开了一道口子，让我们看清高考志愿填报这个火爆市场背后的另一面。新高考改革后，志愿组合复杂得让人头疼，近9成家庭愿意花钱买安心。这催生了大量相关公司和“规划师”。然而，这个行业门槛有多高？你知道吗，网上花个千把块，考个试（基本都能过），就能拿到所谓的“高考志愿规划师”证书！这“师”那“师”，水分有多大？

再者有的机构推出近7000元的押题套餐，号称用“AI大数据”预测录取。但业内人悄悄说：其实核心逻辑都差不多，就是把往年分数数据输进去算算。今年的新变化、新趋势？系统也猜不准！家长花大价钱买的“精准预测”，可能没那么神。

说到底，很多家长愿意掏钱，是因为巨大的信息不对称带来的恐慌，生怕因为自己不懂，耽误了孩子。这份焦虑，成了某些人眼中最好收割的韭菜！

【后张雪峰时代：志愿填报，路在何方？】

停播风波后，张雪峰团队也释放了一些新动作，联合名校发布专业真实情况介绍、对接重点中学资源、推出更简便的决策工具。这或许指向一个方向：从依赖个人光环的“网红模式”，转向更专业、更透明、更协作的“服务体系”。

据网络爆料有家长表示“我儿子听了您的话改了志愿，现在在985学了个冷门专业，天天哭。谢谢您这次选择闭嘴。”这条扎心的回复评论他，或许是对这个流量狂欢时代最深刻的反思。

张雪峰的眼泪可能是真的，但比一个“网红”退场更值得思考的是，当高考志愿填报成为一门动辄千亿的生意，当无数普通家庭把改变命运的希望押注在“专家”的一两句话上，我们需要的，到底是更多制造焦虑或承诺“包治百病”的“名师”，还是一套能让信息更透明、服务更规范、选择更安心的制度保障？

他的离开留下了一道待解的难题：在流量退去之后，谁能真正为千万考生和家长的迷茫与未来，负起责任？

注：本文部分数据内容来源于网络公开资料

作者：牛金鹏，（公爵互联社主理人）专栏作者，互联网观察家，科技评论人。关注电商、O2O、企业转型、互联网 、新媒体、大数据、AI、汽车等领域。