宇宙有多大？没人说得清。科学家通过望远镜，捕捉到138亿年前的光，那是宇宙刚出生时的样子。所以，宇宙的年龄定在138亿岁。可这只是时间的起点，不是空间的终点。光跑了138亿年才到我们眼前，但宇宙的角落，光还没摸到。

时间和空间不是一回事儿。时间像条线，138亿年前是个头。可空间像张网，往外铺，谁也不知道尽头在哪儿。过去有些科学家觉得，时间尽头就是宇宙的边儿。现在大家不这么想了。空间可能比我们想的还要宽广，光没到地方多着呢。

有个叫“哈勃半径”的东西，听着玄乎，其实是个范围。科学家说，我们的望远镜能看到多远，哈勃半径就定在那儿。可这范围离宇宙的真边儿，还差得远。光跑得再快，也只能照亮眼前这一块。想看更远，得换个法子。

科学家们琢磨出一个模型，觉得宇宙可能是个大圆球。光在这球面上跑，绕来绕去，最后回到起点。就像你在地球上走，绕一圈又回到家。不管你站在哪儿，看到的范围都差不多，受限于哈勃半径。这么看，靠光线找宇宙的边，像是用手电筒照大海，照亮的只有一小片。

中国在这场探索里也没闲着。咱们的“天眼”望远镜，全球最大，专门听宇宙的悄悄话。2020年，它正式开干，帮着找那些光都到不了的地方。中国科学家还造了探测器，往太空飞，想摸摸宇宙的脉搏。这些努力，让咱们在国际上也有了分量。