新投影机调试时我特意选了《流浪地球2》的太空电梯片段。当千米钢索冲破云霄时，后排修手机的小年轻们突然安静了，这种震撼我在二十年前看《霹雳贝贝》时也曾有过。

中国科幻电影以前总像缺零件的二手电器。早年间不是剧本漏电就是特效短路，直到《流浪地球》给整个产业通了高压电。记得2019年首部上映时，我们镇影院连放七天，维修间老师傅们都在讨论行星发动机能不能用核聚变供电。这片子最难得的是把家国情怀焊进了科幻骨架，北京地下城的春节场景，冰封的央视大楼，这些细节比任何特效都真实。

剧组当年在青岛影视基地搭的实景，现在成了工业旅游景点。听说拍第三部用上了国产机械臂，六台联动作业精度达到0.02毫米，给太空舱旋转镜头省了百万后期费。这些硬核技术沉淀下来，现在连县城拍婚庆的都能用上电影级滑轨了。

科幻文化的根系正在小城发芽。镇上中学去年成立科幻社，孩子们用3D打印机做了个行星发动机模型。图书管理员说刘慈欣的书以前月均借阅两本，现在每天都有学生来问《三体》续集。

产业链上的变化肉眼可见。以前影视城周边只有盒饭摊，现在冒出了十多家特效化妆工作室。

观众的口味也被养刁了。以前大家觉得科幻片就是打外星人，现在街坊们会讨论洛希极限的数值设定。上周去电器行修咖啡机，听见两个主妇争论行星发动机的燃料转换率，这场景放在五年前想都不敢想。

对第三部的期待就像等新款手机发布。据说这次要展现地球穿越小行星带，中科院物理所给了轨道数据支持。我更好奇的是地下城生态，希望看到更多像"蚯蚓干"这类接地气的设定。预告片里出现的量子计算机550W，要是能出联名款路由器就好了。

长远来看，这套电影给中国科幻打了样。它证明我们不仅能讲好故事，还能把重工业美学揉进叙事里。青岛影视基地的师傅说，现在国产摄影器材的稳定器能扛八级风，这些技术将来用在纪录片拍摄上，准能拍出更惊艳的黄河汛期。

仓库里堆着《流浪地球》联名款无人机，包装盒上印着"前进三"的红色标语。每次发货时我都想起电影里那句"让人类保持理性确实是种奢求"，但至少在这些充满电的电池里，藏着我们对星辰大海最朴素的向往。