近日西班牙、巴萨名宿哈维更新个人专栏，谈到对梅西的看法，以及对后者本届世界杯首战超神发挥的评价，直言梅西“非人”，并认为以后不会再出现这个级别的球员。

哈维写道：

第一次听到利昂内尔・梅西这个名字时，我20岁。

巴萨一名青年队教练跟我说起了这个阿根廷男孩，他即将前来加入拉玛西亚青训营。教练说，他从未见过像梅西这样的孩子。说实话，我当时心存怀疑。巴萨青训体系里来过太多天赋出众的少年。我一直以来的看法是，一名球员只有升入一线队后，才能真正评判他的实力。

那位教练对我说：“哈维，这孩子和其他人不一样。”

在接下来的几年里，我常在巴萨内部电视频道看到梅西的集锦。他的过人、进球——那些连过四五名防守球员，再晃过门将破门的画面。他看上去天赋异禀，但很多年轻球员都是如此。频道里只放球员最出彩的瞬间。

2004年，还是那位教练给我发消息：“我之前跟你提过的那个阿根廷小子，明天就要和我们一同训练了。” 我心想，好吧，是时候亲眼看看这孩子究竟有多少真本事。

我至今记得第一次和他合练的场景。他停球、盘带、传球、和队友串联配合的方式……样样精通。他就是个奇才。

我眼前所见的一切让我难以置信，队内其他老队员同样如此——普约尔、巴尔德斯、德科、小罗。我们互相交流眼神，仿佛在传递同一个想法：“这根本不合常理。”梅西当时只有 16 岁，却几乎瞬间成为队内实力最强的球员。

他训练十分刻苦，竞争心极强，无球、有球状态下拼抢欲望都格外强烈，极度渴望胜利。每次前插进攻时，他从不炫技、不做花哨假动作，打法简洁直接，目标十分明确。天呐，这孩子冲击球门的方式实在罕见。就算身在巴塞罗那，也难得见到这样的天赋。

在场下，梅西的性格相当腼腆内向。他刚升入一线队不久，我们在亚洲巡回赛时同住一间房。他连打开电视都要先征得我的同意。我跟他说：“放松点，没关系，你不用事事都问我。” 我努力让他卸下拘束，自在一些。

在球场上，我们全程不断沟通。他会跟我说：“哈维，这名防守球员贴我贴得太紧，你把球传到我身后空档。”随后他会纵深前插摆脱防守人。有时我能看出他焦躁不安，因为长时间触碰不到皮球。我会招呼他：“回撤一点，再回撤一点。”他会靠近我、伊涅斯塔、布西（布斯克茨），来到球场核心区域。莱奥触球次数越多，整支球队的获益就越大。我们都想让他踢得舒心，充分参与到比赛当中。

和他搭档踢球十分轻松，无比轻松。如果你连和梅西配合都做不到，那你根本不会踢球，道理就是这么简单。把球传给莱奥，他总能在恰到好处的时机把球回传给你，而且每次都精准送到你惯用脚一侧。我向来热爱传球，能和他同场竞技是我的荣幸。莱奥让我的球技变得更好，我也尽我所能配合他。

他是一名极其优秀的队友。起初他是低调的领袖——场上永远主动要球，展露自己的求胜特质，而后慢慢扛起更多责任。2015年我离开巴萨时，他已经很擅长沟通，赛前会鼓励队友。如今在阿根廷国家队，能明显看出他是毫无争议的领袖，言行皆是如此。他骨子里藏着一股无法磨灭的求胜欲，你永远看不到梅西对待比赛敷衍了事的样子。他投入足球的这份热忱极具阿根廷特质，好胜心刻在骨子里，无法隐藏。

梅西有太多场比赛的表现让我难以忘怀，但如果只能挑选一场，那一定是2011年欧冠半决赛对阵皇马的首回合，地点在伯纳乌球场。穆里尼奥刻意把场地草坪留得很长，我们一眼就能看出对方打算死守平局。莱奥先打入一球，随后完成一段复刻马拉多纳式的长途奔袭，连续摆脱多名防守球员。他孤身一人面对迪亚拉、阿隆索、劳尔拉莫斯，最终一一将他们全部过掉。那场比赛我们整体发挥糟糕，全队进攻完全停滞，毫无章法。是梅西站出来打破僵局。这就是他独有的能力。即便全队配合陷入卡顿，我们手握足坛历史最强球员这张王牌。梅西曾多次凭一己之力为球队拿下比赛。

如今再看他踢球，我总会心生感慨。我一直踢到39岁，不过那时我已经效力卡塔尔联赛，且多年前就退出西班牙国家队。莱奥如今也到了这个年纪，但赛场之上他丝毫未变。他一点没变。他脚下细碎快速的步点永不停滞。换作其他任何人，2022 年夺得世界杯后都会选择退役，可他骨子里的竞争本能从未消退。他坚信自己能再度问鼎世界杯。

我毫不怀疑阿根廷队能打入赛事决赛阶段，我们也会见证状态巅峰的梅西。这是属于他的舞台。即便很多人声称他身体状态下滑、不复当年，他早已在心理层面为此做好万全准备，而后登场便上演帽子戏法。

对阵阿尔及利亚时他的首球，完全是莱奥标志性的风格。德保罗抬头观察的瞬间，莱奥恰好出现在接球的绝佳空位。随后他三次回头观察局势，这是他的制胜秘诀之一。他时刻观察周遭环境，持续分析场上局势，所有信息都在他脑中梳理完毕。很多时候他只是缓步跑动，但边走边扫视全场。队友互相传倒皮球时，他已经在判断对方防守中场的站位、中后卫的动向，寻找场上无人盯防的区域。他对比赛的理解水准是顶尖的。

当年在巴萨，我们常进行大量心理训练，练习寻找球场空位与无人盯防的接应点，莱奥是这项训练里的佼佼者。毫不夸张地说，伊涅斯塔、布斯克茨、普约尔，还有我所打的位置，他全都能胜任，每个位置的发挥都不输该位置最顶尖的球员。时至今日依旧如此。

阿尔及利亚那场比赛结束后，我给莱奥发了消息。我说他表现太离谱了，看到他的发挥我只剩惊叹发笑，那场面简直不可思议，疯狂至极。但这就是莱奥，他总能在最关键的时刻挺身而出。于我而言，无人能与他相提并论，强得近乎非人。

我总说，他就是足坛的乔丹。足坛没有任何人能与他对标。他之所以超越历代传奇球星，在于职业生涯的持久巅峰状态：过去二十年间，他始终稳居世界第一。即便到了如今这个阶段，踏上赛场依旧能向所有人证明这一点。

他的心态极为出众，这也是他甩开所有人的核心特质。他无法接受失利，拥有适配足球的完美心性与身体条件，他的身体仿佛是为这项运动量身打造。抛开对阵阿尔及利亚的进球不谈，看他全方位的赛场发挥、身体状态、源源不断的斗志与野心。他身上拥有独属于冠军的心态，后人难以企及。

他16岁时便已天赋惊人，而能维持巅峰状态这么多年，更是一件非凡的成就。我十分庆幸曾与莱奥并肩作战，能和他同处一个时代。

我坚信，足坛再也不会出现第二个像他这样的球员。