2026年2月20日，米兰-科尔蒂纳冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，冠军中国选手宁忠岩（中）在颁奖仪式上跳上领奖台（图：新华社）

北京时间2月20日凌晨，在米兰-科尔蒂纳冬奥会速度滑冰男子1500米比赛中，宁忠岩以1分41秒98夺得金牌，创造新的奥运会纪录。这也是中国体育代表团本届冬奥会摘得的第三枚金牌。

1分41秒98，背后是国人的百年等待。自1924年首届冬奥会设立男子1500米速度滑冰以来，102年，26枚金牌，全部被欧美运动员包揽。“速度滑冰1500米相当于田径的400米或800米，”赛后宁忠岩再次感慨，“身为一个亚洲人在这个项目上赢了欧美人（太不容易了）。”

这场赛事是速度滑冰史上从未有过的“神仙打架”——美国天才斯托尔兹、荷兰名将纽伊斯与宁忠岩全部打破奥运纪录，而站上最高领奖台的，是一张亚洲面孔。

摘金后，教练德威特冲上冰场，用衣角为宁忠岩擦泪，两人相拥落泪。宁忠岩接受采访时说：“教练在我最迷茫时给予方向，这座山是我们一起翻过去的。”

在过去的四年，乃至更漫长的岁月里，对于宁忠岩而言，都是一个关于“越过山丘”的故事。

2026年2月20日，米兰-科尔蒂纳冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，中国选手宁忠岩（左）在赛后和教练庆祝夺冠（图：新华社）

“这一路同行者寥寥”

“滑疯了，我用了120%的力量，没想到能滑这么快。这是最完美的一场比赛。”夺得金牌后，宁忠岩回望这场比赛称，“所有的汗水和泪水，在这一刻都值得了。”

米兰的盛大景象，恰似一场酝酿已久的回响，与之共鸣的，是四年前的北京冬奥记忆。2022年2月，宁忠岩迎来了他的首次冬奥征途。他在速度滑冰的赛场上，1000米获得第五名、1500米获得第七名，均与奖牌失之交臂。被并称为“冰上双子星”的他与高亭宇，在家门口的冬奥会上，命运神色分明——前者黯然退场，后者在500米赛道破纪录夺冠。

“对于这样的结果，你服气吗？”

“我不服，从头再来。”

赛后接受采访，年轻气盛的宁忠岩难掩失落，却怀着对未来的期待。“其实那天下了赛场我就哭了。当时心里五味杂陈，觉得备战北京冬奥会这个周期太失败了。我是不是太为咱们国家丢人了，都这么看好我，我没有达到这个成绩。”

事实上，速度滑冰男子1000米和1500米，从来都不是中国队的优势项目。2018年平昌冬奥会，中国选手在这两个项目均位居30名左右。某种程度上，是宁忠岩的横空出世，中国队才在这两项上迅速缩小了与世界一流水平的差距。

在北京冬奥会1500米赛场上，宁忠岩最终排名第7，更多人看到的是他黯然的背影，却忽略了这已是中国运动员在冬奥会该项目上最好的名次。宁忠岩写下的1分45秒28的成绩将中国队冬奥历史成绩提高了2.67秒。在那场比赛中，前脚托马斯·克罗尔刚打破尘封20年的奥运纪录，后脚他的队友内斯又将其纪录打破，荷兰选手包揽金银牌。

那场比赛结束后，《南方人物周刊》报道宁忠岩赛况的稿件在一众冬奥稿件中反响寥寥——这是竞技体育最现实的注脚。此后，宁忠岩远赴荷兰，开始了长达四年、近乎孤寂的海外训练生涯。

在那里，宁忠岩加盟荷兰籍教练德威特的“黄金队”，与日本名将高木美帆同场训练。每天6到8小时的高强度训练，累到拿不动筷子；由于语言不通，一度靠手势和眼神交流。异国他乡，他要独自处理训练和训练之外的所有事情。包括最初的订机票、安排行程等等，有时为了比赛他还会在机场过夜。

2026年2月20日，宁忠岩在米兰夺冠后发文感慨：“这一路同行者寥寥，而我却一直坚定。”

2026年2月20日，米兰-科尔蒂纳冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，中国选手宁忠岩在比赛中（图： 新华社）

“晚安米兰，奥运三枚奖牌”

北京冬奥之后，进入米兰周期。

“速度滑冰越来越卷，像一座山横在面前，怎么翻都翻不过去，”宁忠岩在备战时分析。来自美国的乔丹·斯托尔兹迅速成长，现在不满22岁的他在本赛季全部五站世界杯比赛中包揽1500米金牌，排名世界第一。本届米兰冬奥会，斯托尔兹已摘得男子速度滑冰500米和1000米两块金牌，并在赛前表示对1500米志在必得。

在此前的交锋中，宁忠岩从未赢过斯托尔兹。“我不相信我能获得金牌，因为乔丹真的太不可思议了。他在这四年里无人能挡，我始终把他当作一座跨不过去的山。”

需要跨越的山，在宁忠岩刚进入速度滑冰赛道的那天，就已经立在那里。

1999年11月3日，宁忠岩出生于黑龙江省牡丹江市宁安市石岩镇和平村。他11岁开始学习滑冰，展现出极高的天赋。2018年，宁忠岩入选中国速度滑冰队。刚到国家队时，宁忠岩曾是冬奥会冠军张虹的陪练。张虹是2014年索契冬奥会速度滑冰女子1000米冠军——这是中国速度滑冰的冬奥历史首金。

“男孩的速度会快一些，”做陪练的场景让宁忠岩记忆犹新，“但张虹特别有韧劲”，追赶的一幕幕让他深受鼓舞。“韧劲”是他谈到运动生涯时用得最多的一个词，也是他一路走来的真实写照。

2018年3月，教练王秀丽（中国首位女子速度滑冰世界冠军）组队挑选队员时，发现宁忠岩身上有巨大的潜能，便将他选入自己的训练小组，作为重点培养队员。“罗老（罗致焕）的1500米，时隔56年，终于后继有人了。”王秀丽对宁忠岩充满期待。在速度滑冰男子中距离项目上，罗致焕是中国的上一位冠军选手。1963年2月，他在日本长野轻井泽举行的世界男子速度滑冰锦标赛的1500米项目打破世界纪录夺冠，获得中国冬季项目历史首金。

宁忠岩很快就崭露头角。2019年12月，在国际滑联速度滑冰世界杯哈萨克斯坦努尔苏丹站比赛中，宁忠岩以1分44秒91的成绩获得男子1500米冠军。他打破了场地纪录，创造了中国速度滑冰新的历史：拿下中国选手在世界杯舞台上的第一个男子速度滑冰1500米金牌。

在那场比赛中，宁忠岩与平昌冬奥会冠军内斯同组。最后一圈的最后一个弯道，宁忠岩逆转对手夺冠。内斯赛后表示，宁忠岩的超越过程好像“火箭”。时年80岁的罗致焕在观看宁忠岩的比赛视频后激动不已：“这次取得突破，不仅是与他的速度耐力优秀有关，弯道技术更是取胜的关键。”

出色的后程速度保持能力，渐渐成为宁忠岩的标志，“圆月弯刀”的称呼因此而来。那个赛季，宁忠岩在速度滑冰世界杯赛场获得1金4银，世界杯总积分仅次于荷兰人内斯。

2020年2月，在速度滑冰世界杯加拿大卡尔加里站，宁忠岩以1分43秒262的成绩获得男子1500米亚军，创造了该项目个人最好成绩。他在挪威写下这样的心情：“半山腰总是最挤的，你得去山顶看看。”

这不是一个高歌猛进的故事。2022年2月19日，北京冬奥会速度滑冰男子集体出发项目决赛结束，宁忠岩获得第12名。至此，他的北京冬奥之旅全部结束，在竞技体育的赛场留下一个黯然的身影。赛后，这个23岁的黑龙江男孩坦言，自己已经四年没回家过年了。北京冬奥会过后，他想回家把驾照考上，和家人出去放松一下。

2026年2月20日，米兰-科尔蒂纳冬奥会速度滑冰男子1500米决赛在意大利米兰举行。中国选手宁忠岩夺得冠军，并刷新奥运纪录（图：新华社）

下一场冬奥，再见已是米兰。2026年2月，在这届冬奥赛场，宁忠岩在速度滑冰项目斩获男子1000米铜牌、男子团体追逐铜牌、男子1500米金牌（创造新的奥运会纪录），总计3枚奖牌。

2026年2月20日，摘金的欢呼声犹在，宁忠岩写下长文回忆一路走来。文章的最后，宁忠岩给出了一个平静的情绪，如同漫长时间里的回声，“晚安米兰，奥运三枚奖牌。”

南方人物周刊记者 韩茹雪

责编 陈雅峰