33%到60%，一年不到，火箭探花把质疑声打成静音，西部第四直接坐实。

翻完他最近四场的投篮热区，颜色红得发烫。空位三分62.5%，真实命中率82%，每场16分，出手不到10次。换算成100次进攻，球队能拿164分，联盟第一档。奇才那场11中8的21分，只是缩影。对面教练布置了绕掩护追防，他一个假动作晃出两米，手起刀落，镜头都没跟上。

去年同一时间，他投出33%的三分，防守被点名，场均4分，轮换边缘晃悠。球迷骂管理层浪费探花签，记者写稿标题直接带“水货”二字。夏天他没回国，留在休斯顿，每天两练，上午练力量，下午投一千个三分，全部计数，不进加量。训练馆保洁阿姨说，灯最晚灭的永远是他的那排。

季前赛对步行者，他29分，对面主力打了30分钟，他带队逆转。常规赛前10场，火箭7胜3负，净胜分+8.3，排在凯尔特人后面，联盟第三。范弗利特腿筋拉伤，乌度卡把他提上首发，时间从18分钟涨到28分钟，出手权没增加，效率却翻倍。对手开始研究，发现他接球0.4秒出手，比克莱还快，只能贴脸，一贴他就突，抛投命中率也涨到56%。

短板依旧明显。身高1米88，臂展1米93，换防到锋线直接小两圈。打湖人那场，詹姆斯背打他，连顶三下就到篮下，只能犯规。乌度卡的解决办法是藏弱点，进攻把他放底角，防守用无限换防把他换到控卫身前，减少错位。球队现在每百回合丢108分，比去年少丢6分，谢泼德在场时，这个数字再降2分，靠的是预判和刷卡，场均1.4抢断，联盟第18。

火箭要的不是全明星，是争冠拼图。老板费尔蒂塔放话，五年之内重回西决，薪金空间却卡得死。范弗利特4000万，狄龙2000万，申京新秀合同明年到期，再补第三巨头只能靠新秀红利。谢泼德一年薪水950万，投出联盟顶级效率，等于白捡2000万空间。同届的米勒、亨德森还在刷数据，他已经把赢球刻进习惯。

更深一层，联盟正在变天。勇士、快船老化，掘金替补失血，西部出现真空。火箭囤积了六个首轮，随时可以打包换球星，但前提是新秀得打出价值。谢泼德一旦维持40%以上三分，交易截止日就能当正资产用，而不是贴首轮送走的负累。斯通手里那张牌，瞬间变成王炸。

球迷担心他撞墙，历史上有太多反例。热火新秀希罗总决赛37分，第二年跌到32%三分；国王的斯图斯卡，新秀42%，第二年35%。谢泼德的不同在于，出手环境更差，却更准。大学52%三分，是在NCAA三分线，NBA线远一米，他直接把弧顶出手点往后挪半步，肌肉记忆不变形。训练师透露，他夏天加练了移动接球，每天跑无球冲刺200次，心率保持在180以上，模拟比赛缺氧状态，投完再加练100个罚球，练稳手型。

21岁，骨骼还没闭合，对抗能再涨。火箭体能教练给他定的目标是年底增重3公斤，全部长在核心，不影响横移。真能做到，防守就不会被点名，季后赛才能留在终结阵容。现在对手最后五分钟还挑他打，乌度卡只能把他换下，等下一轮换。那一刻，谢泼德毛巾捂脸，眼神盯着场上，嘴里默念路线，像把每一次错位都录进大脑。

西部第四不是终点，火箭赛程前松后紧，12月要打凯尔特人、雄鹿、76人三连客，那才是试金石。如果那三场他还能扔进3个三分，命中率不破4成，火箭就能在交易窗口开启前喊出那四个字。球迷等这一天，已经三年。

有人算过一笔账，按现在效率，他赛季结束能投进180个三分，价值相当于两个首轮末。火箭等于白捡一个未来，再拿这个未来去换巨星，滚雪球游戏正式启动。联盟里能做到这一步的新秀，过去十年只有三个，两个拿了冠军，一个进了总决。

谢泼德是不是下一个，没人敢保证。唯一能确定的是，他把质疑声打成静音，只用了不到一年。剩下的，交给时间，也交给对手。下一次包夹到来之前，他还会在那个角度，手起刀落，灯再灭一次。