翻开《休斯顿纪事报》十年来的球员采访，火箭的老问题像复读机般重复："我们离冠军只差一个帮手。"2015年霍华德拒绝打挡拆的新闻至今挂在ESPN档案库——当时助教约翰·卢卡斯透露："德华特觉得低位单打才是巨星体面。"结果哈登被迫开发后撤步三分，而卡佩拉在训练场偷学挡拆的视频意外走红。

2018年保罗到来曾让球迷看到曙光。NBA官方技术统计显示：当季"灯泡组合"同时在场的48分钟，火箭净胜分碾压全联盟。但老板费尔蒂塔被曝为避税放走阿里扎，《The Athletic》披露更衣室录音："莫雷说只要多交800万税就能保留夺冠阵容。"结果第二年保罗腿筋拉伤，戈登累到抽筋也填不上锋线漏洞。

发带帮奇迹更像黑色幽默。布鲁尔2017年自传承认："那晚我们像中彩票，但彩票不能天天中。"资深跟队记者比加尼算过账：哈登巅峰八年，火箭薪资总额七年低于奢侈税线。反观勇士四年三冠时期，年年砸出联盟前三的工资单。

如今看杜兰特穿火箭球衣训练的照片，老球迷难免唏嘘。若当年舍得给保罗配个替补控卫，若霍华德肯像卡佩拉那样安心吃饼...可惜篮球没有如果。乌度卡最近向《体育画报》倒苦水："现在管理层终于明白——争冠不是淘宝游戏，得真金白银买装备。"

从抠搜避税到豪赌杜兰特，火箭用十年学费买来真理：巨星堆不出王朝，但吝啬必毁王朝。