李铁者，辽东沈阳人也。丙辰年（1976）生。父本寒门，以锻铁为业，然素慕蹴鞠之道。铁少时体羸，然筋骨异于常儿，父每于炉火旁授以盘带之法，曰："吾家虽无金玉，若得此技，亦可跃龙门矣。"

铁八岁入少年队，晨起星月未落即负沙袋绕场，暮时则悬铁球于足踝练射。尝雪夜独练，足趾冻裂渗血，染素皑如红梅，教练见而叹曰："此子心志，非常儿可及。"年十四，远赴巴西圣保罗习艺。异国他乡，言语不通，唯以皮球为友。每晨闻鸡起舞，于椰林间运球如飞，巴西教头抚掌笑曰："此中华小子，真铁人也！"由是"铁"名愈彰。

甲戌岁（1994），入选健力宝青年军。越三年，随军战世青赛，铁司职后腰，奔袭如虎，拦截似鹰，列强皆惊。英伦球探录其影像，赞曰："此子跑动，可覆三岛！"是时，华夏足坛正值鼎革之际，铁以弱冠之龄入国足，与范、杨诸将并称"白金一代"。

己卯年（1999），随辽足创"凯泽斯劳滕神话"。每战必满场飞驰，发覆额间汗如瀑，球迷戏称"飘发罗汉"。壬午岁（2002），随国足首入世界杯。战巴西一役，独挡里瓦尔多、卡洛斯双翼齐飞，虽三球告负，然鏖战英姿震动四海。赛后英伦埃弗顿重金邀之，铁遂成登陆英超先驱。

然命运多舛。癸未年（2003）英超季前赛，铁与鲁尼相撞，胫骨尽碎。医者云："恐难复旧观。"铁卧病榻三月，日观比赛录像，以绳系足模拟踢击。次年春，竟奇迹复出，首战即阻阿森纳三十场不败神话，海布里球场四万观众齐呼"IRON LEE"，声震云霄。

乙酉年（2005）归国，辗转多队。庚寅年（2010）挂靴，转执教鞭。初掌河北华夏，率队三年三级跳；丙申岁（2016）入主武汉卓尔，又创冲超伟业。然暗流渐生，时人私议："铁帅用兵如神，然引援多蹊跷。"铁闻之哂曰："大丈夫行事，岂畏流言？"

己亥年（2019），拜国足主帅。首战七球屠关岛，举国欢腾。然次年战叙利亚，排兵布阵屡遭诟病，更爆"微博带货"风波。有老球迷杵杖谏曰："昔者将军百战穿金甲，今何故沾染铜臭？"铁默然不应。

壬寅岁（2022），世界杯预选赛兵败河内，铁帅黯然去职。未几，惊雷乍起——监察御史奏其涉贪腐、操纵赛事、私售国脚资格等十二罪。铁锒铛入狱时，有记者见其囚车过处，足球学校匾额蒙尘，童子隔栏呼"铁指导"，铁掩面不能对。

太史公曰：观铁半生，恰似绿茵场流星过境。初时寒门苦练，确有铁骨；及至名动四海，渐生铁锈；终焉利欲蚀心，竟成铁囚。昔仲永之伤在父，李铁之陨在己。夫以铁为名者，当知真铁必经千锤百炼而不改其质，若混入杂质，终不过废铁一团。后世为将者，可不鉴哉！