每隔几十年，印度米佐拉姆邦的森林都会出现大规模的植物开花，导致啮齿动物数量激增，并对农作物造成毁灭性破坏。这种周期性现象众所周知，那么为什么农民和政府部门没有做好更充分的准备呢？

在印度东北部米佐拉姆邦的山区，印度农民们首先注意到的是成群的臭虫，当地人称之为“thangnang”。这只能说明一件事：老鼠来了。随之而来的，是饥荒。

在马米特县，黎明破晓之际，62岁的农民蒙桑加走过他的田地，停在曾经长满水稻的地方。他弯下腰查看一根折断的稻秆。

“我在这片土地上耕作了40年。每年都有各自的问题，但今年我注意到，几乎到处都受到了损害。无论我们晚上多么警惕，也无力挽救庄稼，”他说。

损害可能在今天早上才显现出来，但它早在几个月前，也就是 2025 年末，就开始了。

这些物种每隔几十年就会大规模开花，产生大量的种子。这些花期有不同的名称：Melocanna baccifera的花期被称为mautam，而Bambusa tulda 的花期被称为thingtam。

通常，两次花期之间相隔18年，两次花期之间相隔30年。一旦开始，这种大规模开花现象并非局限于一个季节，而是可以持续数年，而唐南虫的出现预示着它的到来。

“根据竹子的种类不同，这个周期通常每 48 到 50 年发生一次，”竹藤森林研究中心的拉尔坦扎米博士说。

他说：“竹子种子成了啮齿动物的主要食物来源。在此期间，它们的繁殖速度迅速加快，一旦竹子种子耗尽，啮齿动物就会扩散到附近的农田里。”

科学家表示，这场危机的影响可能不仅限于农作物损失。竹子开花后，大片竹林会自然枯死，使山坡在暴雨季节更容易遭受雨水侵袭。

“竹子在这些山区起到稳定土壤的作用，”艾扎尔帕琼加大学学院的R·佐拉姆坦加博士说。“竹子开花结束后就会枯萎死亡。这会增加土壤侵蚀和边坡不稳定的风险，尤其是在季风季节。”

他表示，啮齿动物大量啃食竹子种子也可能影响某些森林地区的自然更新。依赖竹子栖息地的鸟类、昆虫和小哺乳动物将被迫适应或迁徙。

佐拉姆坦加说：“这不仅仅是一个农业问题，而是一次生态系统转变。”

在赫里帕乌、马姆特等村庄以及隆格莱地区的部分地区，农民们表示，他们从去年年底开始注意到啮齿动物活动异常，当时附近森林里的竹子开花越来越频繁。

来自赫里帕乌的农民拉尔杜萨基说，起初他以为是普通的虫害，但几周后他意识到情况不同。“老鼠的数量不断增加，而且成群结队地活动。”

在隆格莱区，另一位农民说，当地居民已经连续几周晚上守卫田地。

“你还没看到任何东西，就先听到草丛里有动静，”他说。“有时候数量太多，根本无法阻止。到了早上，大片田地就被毁了。”

据米佐拉姆邦农业部门估计，全邦已有超过5300名农民受灾。水稻损失最为严重，玉米、生姜、南瓜和豆类也遭到破坏。对许多村民来说，庄稼的损失已经改变了他们的日常生活。

“以前我能收30到40袋大米，”蒙桑加说，“今年我只收了3袋。这点钱连我们家都不够吃。”

在马姆特，另一位农民钟德说，在听到邻村的警告后，他尝试改变了播种时间。

“我早早播种，想着可以避开最糟糕的时期，”他说。“但老鼠在收获前就来了。​我们几乎颗粒无收。”

印度多个地区的居民表示，政府补贴粮食在当地市场和配给商店的发放中，其影响显而易见。

“过去，我们收割后会储存粮食好几个月，”来自艾扎尔地区的拉尔比亚克祖阿里说。“现在很多家庭每周都要买大米，因为他们没有足够的粮食储备。”

近几个月来，由于村民越来越依赖印度政府补贴的物资，一些配给商店的排队现象愈演愈烈。

邦政府已在受影响地区展开灭鼠行动，印度农业部门团队分发包括磷化锌和溴敌隆在内的化学品，并开展宣传活动，提高人们对这些化学品使用的认识。

“我们正努力在造成更多农作物损失之前迅速控制鼠患数量，”隆格莱县农业官员赫曼盖赫琼加说。“田间小组正在定期走访村庄，监测受影响地区。”

他说，政府已开始评估农作物损失，以便制定补偿和种子援助计划。印度官员们也在努力向农民保证灭鼠剂是安全的，但人们的担忧依然存在。在赫里帕村，村委会成员范拉鲁阿塔说，有些人因为担心污染而拒绝使用这些化学品。

他说：“我们的水源离农田很近。人们担心毒物会进入饮用水和捕鱼用的溪流中。”

相反，许多社区又恢复了传统的防治方法。被称为vaithang和chepthang的竹制陷阱现在在田边和小路上很常见。

印度农民们夜以继日地检查捕鼠器，手持火把，努力驱赶啮齿动物，保护庄稼。“我们每晚都能抓到很多老鼠，”拉尔赫里利亚纳说，“有时甚至能抓到几十只。但老鼠的数量仍然非常多。”

在印度米佐拉姆邦，竹子开花引发的鼠患周期已有数代记载。记录显示，类似的鼠患爆发与竹子开花有关，包括1958-60年的饥荒期间。

米佐拉姆大学历史学家拉尔林马维亚教授表示，当地社区长期以来都了解这种规律。“人们知道竹子开花会导致鼠患爆发，”他说，“但长期的规划和准备工作一直缺乏连贯性。很多时候，人们只有在损失已经造成之后才开始采取应对措施。”

研究人员表示，目前尚无充分证据表明气候变化是否会影响竹子开花带来的生态影响强度。“开花本身是一个自然的生物周期，”森林研究中心的拉尔坦扎米说，“但降雨模式的变化和环境压力可能会影响生态系统的响应方式。”

有人呼吁对竹子开花情况进行监测，改善粮食储存设施，并推广替代种植制度。“我们需要的是未雨绸缪，而不是每隔几十年才进行一次紧急应对，”拉尔坦扎米说道。

然而，对农民来说，眼下最紧迫的问题是如何熬过接下来的几个月。“我们需要下一季的种子，”钟茶说，“人们现在也需要粮食援助。”

在马米特区，夜幕降临之际，毛桑加提着一个空麻袋，从他那片受损的田地里走回来。

“我们知道这种事还会再次发生，”他说。“但光知道是不够的。每次，我们都从同一个起点出发。”