当土层下传来蝼蛄“啯啯”的颤鸣，短促又热烈——鲁西的夏天，便由此唱响。紧随其后，蚯蚓在雨后翻出新泥，王瓜藤快速攀爬生长，这便是“立夏三候”。在这平原之上，它们的节奏正应和着农人锄头的起落，交织成一片勃然生机。

鲁西平原立夏的天气，带着干脆劲。清晨尚凉，到了晌午，那又干又热的西南风便卷土而来，扑在脸上，让人脸颊发红发燥。天边的云，看着看着就堆厚了，颜色沉下来。豆大的雨点砸在叶子上，噼啪作响，空气里满是新鲜而饱满的土腥气。待到日头西沉，热气便“唰”地收尽，风也带着井水般的凉意。这一早一晚的冷暖，能差出一身衣裳。

此时的田野，攒着一股饱满的劲头。小麦正扬花灌浆，风一过，整片地便软软地拂动起来，像无边的青色方绸，空气里满是那股清幽幽的、带着浆气的麦香。老话说“立夏三日正锄田”，说的就是这阵子的忙碌。那边的麦穗，一天比一天压手。这边的蒜地，却已到了抽薹的时候。在山东茌平，农人顺着田垄，拇指与食指在蒜薹根部轻轻一掐，“啪”的一声，嫩绿的薹茎便带着辛辣的清新气息，被归拢到臂弯里。不远处，大葱挺着笔直的腰杆，黄瓜秧顺着架子开出一片明晃晃的黄花，西红柿青愣愣地挂缀在枝条上。这一切，都在五月的日日夜夜里扎实地生长着。

农事再忙，立夏“秤人”，却是一桩不能省的仪式。老秤在门框一架，柳条筐便悬好了。孩子坐进去，脚不沾地，只等着那一声吉祥话落地。此时称一回，立秋再称一回，两下一比，便知“苦夏”有没有“偷”走孩子的精气神。掌秤的慢悠悠念道：“秤花一打二十三，小官人长大会出山！”围看的人便笑起来，被秤的孩子也跟着笑。图个吉利，也图个心安。这小小的热闹过后，田里的活计还在等着，长长的夏日也才刚开了个头。

“立夏吃蛋，石头踩烂。”这是庄稼人与节气共生的经验结晶。清晨，一碗煮蛋下肚，下地的脚步便有了根。待日头升高，运河两岸的刺槐花开得正盛，那清甜的香气随风漫过田野。这不单是风景，更是饭食——顺手采上一把，回家用面拌匀，上笼一蒸，或掺进杂粮面里烙成饼，便是一顿顶饱解乏的乡土风味。待一日辛劳将尽，最舒坦的莫过于那碗过了凉水的麻汁蒜泥细面。劲道、凉爽、蒜香扑鼻。一碗下肚，一日的疲惫与燥热仿佛都被抚平。

当夜色完全沉下来，银河斜挂，村落沉入睡眠。虫鸣与池塘的蛙声隐隐应和，麦子在无边的黑暗里，仍不声不响地生长。这便是鲁西平原的立夏，它将天时、地气、农事与民生之盼紧紧糅合在一起，深沉饱满。（王润旋）