持续春雨浸润江门新会蔗田,开裂泛红的甘蔗让蔗农陷入困境。一场抖音上的“5毛一根”贱卖求助,意外引来数百市民田间抢购,三天完成清园,却难掩每亩亏损超四千元的无奈。近日,羊城晚报记者深入江门新会双水镇东北村等传统种蔗基地,直击蔗农自救背后的行业困局与抉择。
雨天突袭致蔗田受损
“再不砍,这些甘蔗就全毁了,还耽误春耕。”江门新会双水镇蔗农老黎站在成片蔗田前,语气满是焦灼。

记者在现场看到,连日的阴雨让田间泥泞不堪。成片的甘蔗林里,不少蔗茎因雨水浸泡、根部受力不均而从中间或根部悄然裂开,裂口处泛着湿润的白。顺着裂缝往里看,蔗心已见泛红,品质与卖相大打折扣。

情急之下,老黎在网络短视频平台发布求助信息,以0.5元/根的超低价,呼吁市民到田间“自助砍蔗”。令他意外的是,消息发布后短短三天,便吸引来数百名顾客。

记者在现场目睹,原本寂静的乡村小道上,如今停满了来自各地的私家车,甚至还有几辆满载编织袋的小货车。田间地头,挥舞着柴刀、扛着甘蔗的市民络绎不绝。孩子们在田埂上追逐嬉闹,大人们则弯腰砍蔗、装车,一片热闹忙碌的景象。空气中弥漫着泥土和甘蔗的混合气息,偶尔还能听到砍蔗人的欢声笑语。

“有些家长带着小孩来,让孩子体验砍蔗的田间乐趣,也算变相帮我们。”老黎说,这场突如其来的抢购热潮,帮他在三天内完成了整片蔗田的清园,总算实现了清园的计划。
每亩亏损超4000元
看似热闹的抢购场景背后,是蔗农难以言说的成本压力。
记者在现场看到,一块看似普通的蔗田投入却不少:为抵御风雨防倒伏,蔗农在蔗田四周和行间搭建了密集的竹制支架,竹条交错,给甘蔗林撑起了保护伞;纵横交错的灌溉水系如毛细血管般遍布田间,一垄垄规整的蔗田,是多年精耕细作、不断修整的成果。

“不算种苗、化肥、人工,单是竹架、灌溉设施和土地整理,每亩前期投入就不少。”老黎给记者算了一笔账,今年每亩甘蔗种植成本约3000至5000元,而每根5毛的低价,收入无法覆盖成本。最终核算显示,他每亩亏损超4000元。
这样的困境并非个例。双水镇作为江门百年种蔗核心区,以黄皮果蔗闻名,是全国一村一品果蔗示范村。今年受全国甘蔗产能过剩、外地新品种冲击等多重因素影响,当地收购商锐减,叠加连日雨天天灾,数百亩甘蔗陷入滞销。
亏损后的蔗民抉择
面对今年的惨痛损失,蔗农们的应对方式出现了分化。
“种了十几年甘蔗,实在没信心再种下去了。”看着清园后的空荡蔗田,老黎无奈表示,市场的残酷,让他最终下定决心,来年改种香蕉,寻求新的出路。

与老黎的抉择不同,记者在村口遇到一位种蔗十来二十年的老蔗农。他虽也面临亏损压力,却依旧选择坚守。“除了种甘蔗,其他作物也没经验,信心不足。”他一边擦拭着额头的汗水,一边望着自家尚未清园的蔗田,语气中充满了无奈与坚守。

另一位蔗农老张,则计划寻求新的解法。记者在他的田埂上与其交谈时,他正检查着残存的几株甘蔗。他告诉记者,明年将不再固守原有品种,而是着手引进和试种抗逆性更强的新品种。“我们要选那些耐雨、不容易开裂,就算开裂了,蔗心也不容易泛红的品种。”老张说,他希望通过品种改良,从源头上来降低雨天风险,避免再遇到今年这样因品质受损而“果贱伤农”的局面。
文、图|记者 彭纪宁 视频|记者 彭纪宁 罗清峣
)