在西沙群岛的东岛上，住着一帮颇有来头的“老土著”，算起来，它们在这儿扎根都快四个世纪了。

这群“居民”不是渔民，也不是守岛战士，而是一群牛。

就在这巴掌大、仅有1.25平方公里的海岛上，晃悠着大概四百头野牛。

追根溯源，那是明末清初的时候，过路的渔船带上去的。

后来人撤了，牛却没走，硬是靠着啃野草、钻灌木丛，顽强地传了十几代香火。

这岛上不光有牛，还是全地球第二大的白腹鲣鸟聚集地。

这下子，给后来登岛驻防的部队出了道超纲的难题：

脚底下踩着国家级的自然保护区，肩膀上扛着国防建设的重任，这两头怎么平衡？

照老理儿想，搞建设哪有不动土的？

一动土，环境肯定得遭殃。

可偏偏在东岛，这套死理儿行不通，还彻底给颠倒过来了。

尤其是打2023年开始，岛上发生的几桩事，让人看见了一种全新的“记账法”。

这本账翻开第一页，俩字：让路。

2023年那会儿，岛上计划铺一条排污管道。

工程队的算盘打得噼里啪啦响：两点之间直线最近，省人工还省料。

可真等要干活了，还得先过一关——叫“静态交叉检验”。

通俗点讲，就是把施工图纸往生态地图上一盖，对着看。

这一比划，麻烦来了。

原本划好的路线，正好要把一片树林给拦腰切断。

科研人员跑去现场一瞧，好家伙，全是珍稀植物，长得密密麻麻。

咋整？

换作别处，也就是把树挪个窝，或者修剪修剪完事。

但这回，建设方干了件看起来挺“傻”的事：

绕道。

管子硬生生多拐了190米。

就为了这多出来的路，造价愣是多砸进去十二万块钱。

十二万，换几棵树和一堆灌木丛，值当吗？

要是光盯着财务报表看，这买卖亏到姥姥家了。

但在东岛，这账根本不是这么算的。

岛上有条铁律：生态不是搞建设时顺手做的“点缀”，那是进门的“门槛”。

拿不到生态通行证，施工队连铲子都别想动。

施工单位刚上岛，就得签一份《生态遵守准则承诺书》。

这可不是签个字就完事，后面有人死死盯着呢。

生态监督员天天在岛上转悠，巡查点位多达六十几个。

哪儿的土挖过头了，哪儿的鸟被吓着了，到了周一全都得记入档案。

那个多花钱绕路的决定，说白了，就是在这种严苛规矩下，唯一的出路。

翻到这本账的第二页，写的是：克制。

在大海中间搞建设，最愁的就是没水、没电。

以前的法子简单粗暴：缺了就用船运。

油也运，水也运。

但这招既长久不了，还容易把环境搞脏。

到了2023年，东岛成了海军“零碳营房”的试验田。

解放军工程设计研究院海南那边的技术员，人还没动工，提前半年就先住进来了。

他们不是来画图纸的，是来“算天”的——算算老天爷哪天下雨，风往哪个方向刮。

最后，他们捣鼓出了一张全年的“雨情曲线图”。

2024年3月，这套新系统开张了。

营区北边的雨水沟底下，铺了一层生物过滤网。

老天爷下一场雨，百分之八十五的水都能被留住，循环着用。

水解决了，还得解决电。

东岛冬天的东北风刮起来像刀子，平均风速每秒4.8米。

搁别处这是遭罪的坏天气，在这儿却成了宝贝。

营区西头竖起了6个新能源充电桩，全靠喝西北风发电。

岛上原来那些冒黑烟的燃油车，统统被锁进库房封存，取而代之的是静悄悄的电动摆渡车。

这说明啥？

说明东岛的日子，开始试着跟大自然的呼吸合拍了。

不再是那种“我缺多少你就得给多少”的霸道，而是变成了“老天给多少，我就省着点用多少”。

这本账的第三页，写的是：干预。

有人可能会嘀咕，既然要保护，那把人全撤走，把岛一封，让它自个儿长不就完了吗？

还真不行。

那群野牛在岛上近亲结婚了370年，早就出问题了。

个头越来越小，腿脚都开始畸形，基因退化得肉眼都能看出来。

要是撒手不管，这群“活化石”没准真得绝种。

这时候，保护就不能是“袖手旁观”，得“科学插手”。

2022年，海南省畜牧研究中心拉着三沙市农业管理站，一块儿往岛上运了三头血统新鲜的公牛。

这可不是为了配种那么简单，这是一场给野牛换血的救命行动。

经过基因筛查，他们挑了15头正在发情的母牛，关起门来精心照料。

等到2024年开春，好消息来了——17头小牛犊落地，身板儿明显比老一辈壮实。

为了让牛过得舒坦，驻岛的兵哥哥甚至给自己画了个“圈”。

2023年，部队在营房外围拉起了一条长110米、宽2米的“防牛线”，挂上红灯，拉上绳子。

这是怕牛误闯进来吃垃圾坏了肚子，更是为了给牛腾出一块不被打扰的地盘。

哪怕是种菜这件小事，都透着小心翼翼。

战士们菜地里的土，那是从海口一袋一袋背上船运过来的。

为了怕化肥流出去污染地下水，这儿施肥的量比城里的标准少了一半，浇地用的水全是回收来的雨水。

回过头来再看这一桩桩事。

为了几棵树多绕190米路、花大价钱搞雨水回收、费尽周折给野牛换血统。

这背后的道理，其实是把“国防”这两个字给重新解释了一遍。

守岛，守的不光是这片地的主权，更是这片地上喘气儿的活物。

2024年5月，一场热带风暴眼瞅着就要撞上东岛。

那天晚上8点，警报响了。

官兵们的第一反应不是去加固自己的宿舍，而是启动了“野生动物迁移救助机制”。

这是2019年立下的规矩。

医生、护林员、护鸟员一窝蜂冲进岛北的树林子里，硬是抢救回来42只受伤的小鸟。

军医谈伟峰接诊了一只翅膀折了的小雏鸟，给它做了个迷你夹板固定。

过了半个月，这小家伙伤好了，扑腾着翅膀飞走了。

这件救鸟的事，后来被记进了《三沙生态应急样本集2024》。

在东岛，每铺一块水泥板，都得先问问“能不能埋”；每发动一辆车，都得先瞅瞅鸟群有没有把路给堵了。

建设没去躲那条生态红线，而是围着红线转，把整座岛建成了一张巨大的生态承诺书。

那400头野牛，这会儿还在树荫底下悠闲地嚼着草。

它们不懂啥叫“零碳”，也不懂啥叫“基因库”。

但它们只要在那儿活着，就是最硬气的证明：

在这儿，最坚固的防御工事，不是钢筋混凝土，而是这生生不息的绿色底色。

新华社2024年6月10日报道《真挚的爱盈满南海绿洲——探访海军西沙守备部队生态环保建设成果》

环球网2022年7月13日报道《东岛官兵：守卫祖国的海疆是我们应尽职责和神圣使命》