□ 姚钰莹

两年前，我提着行李第一次站在临泽县平川镇黄家堡村的村口。眼前是无垠的玉米地，天高地阔，风里满是干燥的黄土味和作物成熟的香气。两年时光，从夏到秋，我也像一株被移栽来的玉米，努力把根须扎进这片陌生的土壤，在风沙干旱中学习生存，在抽穗拔节中尝试成长，渐渐懂得了这片土地沉默的脉搏。

黄家堡的土地能长出好玉米，但也面临产业单一和年轻人不断离开的无奈。村里账上能用的钱不多，很多老人守着老房子，一些家庭靠着几亩薄田和外出打工的汇款过日子。可每次看到田里那些在烈日下依然挺立的玉米，我总觉得有一种力量——它们能在黄土里站住脚，还能结出沉甸甸的穗子，我们为什么不能让乡亲们的生活更殷实些？

要让土地产出更多希望，得先知道地里缺什么。我和村干部们一起，一户户地走。在徐大娘家，昏暗的屋里，患病的丈夫常年卧床，儿子残疾，桌上堆着药盒和缴费单。“两不愁三保障”从文件上的字句，变成了我心头沉甸甸的石块。3个月，我们走遍了42户脱贫户、46户残疾家庭，还有许许多多的普通农家。一本厚厚的“民情台账”记满了数据：不只是人口和收入，更是谁家的屋顶该修了，谁家的粮仓还剩多少，谁在为药费发愁。116人被纳入防止返贫的监测网，政策像精准滴灌的水，开始流向最需要滋润的根系。

光“输血”不够，还要帮村里自己“造血”，我们开始琢磨怎么让村集体的腰包鼓起来。在“筑梦新居”的新时代文明实践站，我不再照着文件念，而是学着把乡村振兴讲成“咱村咋让钱袋子鼓、环境美”，把环境整治变成“房前屋后干净了，自己住着舒坦，评比还能拿奖励”。40多场宣讲，从会议室挪到树荫下、院子里，“土话”道出的道理，乡亲们听得进去，也愿意跟着干。我们为独居老人装上一氧化碳报警器，把十社那段坑洼不平的路修得平平整整，帮23户脱贫户成功申领了养殖补贴。王奶奶摸着崭新的报警器，脸上的皱纹笑成了花：“这下能睡安稳了，闺女，你们想到我们心坎里了。”

村里的改变，需要更多人一起使劲。我牵头组建了志愿服务队，希望能像玉米的根须在地下交织互助那样，把党员和热心村民凝聚起来。清垃圾、扫街道、帮独居老人收拾屋子，农忙时组织互助。42场志愿活动，汗水滴进泥土，笑容映在脸上。最让我高兴的，是连续10天的农业技能培训后，看到乡亲们学会新技术时眼里闪烁的光。我知道，服务的根，只有扎进大家共同的需要里，才能生出蓬勃的力量。

两年间，我从一个需要村干部“翻译”方言的“政策小白”，变成了能独自处理不少事的“村里通”。我学会了看宅基地纠纷时如何丈量能让双方都信服，学会了把医保报销比例讲成“一百块钱药费能报回来多少”。曾经“开口怕说错”的我，如今能在村民代表大会上讲清楚政策利弊；曾经“办事怕踩线”的我，如今能梳理清一沓民生诉求，一条条跟进落实。基层就像这黄土地，问题就是春天的风、夏天的旱，只有俯下身、扎下根，才能像玉米一样，在磨砺中长出抗倒伏的茎秆。

两年的服务期将满，回望在黄家堡的日夜，我深刻体味到“脚上沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”的重量。一个傍晚，村口放电影，我坐在乡亲们中间。银幕的光映着老人安详的脸、孩子嬉笑的身影，空气里是淡淡的瓜子香和泥土气息。那一刻，所有奔波的疲惫悄然消散，一种深厚的踏实感充盈心间。我们所有的努力，不就是为了守护这样的夜晚吗？让孩子有快乐的童年，让老人有安宁的晚年，让每一个平凡的日子，都有温暖的灯火和可盼的明天。

黄土地上的玉米，秋收后秸秆还田，滋养下一季的生长。而我在这片土地上经历的一切，也已化为我生命中最坚实的养分。无论未来去往何方，这段“向下扎根”的岁月，将永远支撑着我向上生长。