眼前这种树看着平平无奇，但实际上它是我国独一份儿的特有植物。

最关键的是，在目前世界记录和考察资料中，总共就找到9株野生大树，可见它有多罕见。

为了拯救这濒危物种，从90年代开始，许多专家多次对它进行培育，结果全都失败。

本以为“再无可能”时，一个农民琢磨出个“土法子”，竟然奇迹般成功了！

他究竟是怎么做到？

在云南富宁县的一个小村子里，有个58岁的壮族汉子马国祥，那可是个响当当的人物！

因为他干了件令人敬佩的事儿——守着村口的八棵大树，一守就是三十多年，风雨无阻。

村里人都把这八棵树叫做“金刚”，一听这名字就知道不简单，它们是国家一级保护植物，世界级的“极危物种”，全世界都找不出几棵。

为了找到这树，全世界的标本馆都被翻了个底朝天，专家们也是跑断了腿去考察，结果全世界范围内总共就找到9棵。

而这9株里头，有8株就长在高楼村，这可是马国祥从小长大的地方，也是他心里最放不下的根。

马国祥头一次知道“金刚”树，是小时候跟着老人去上供。

每年农历六月初六，村里德高望重的老人就会带着全村人扛着猪头、拎着鸡，排着队到树下烧香磕头，给树“上供”。

这可不是迷信，是感恩。“金刚”树的根扎在水源边上，撑起了全村的吃水、浇地，是全村人活命的指望。

老人们都说，这些树是保护水源的“神树”，村民们虽然嘴上不说，但心里却清楚地很：树在，水就在；水在，人就在。

他们管它叫“金刚”，不是因为它有多威风，而是觉得它稳得住、护得住，就像老祖宗留下的守护神。

就这么一代代传下来，没人砍，没人动，哪怕日子再难，也没人敢动这些树的一根枝。

从那时候起，马国祥就常常站在树下端详，最高的那棵，快有十五层楼那么高。

抬头看，树冠都快戳进云里去了，他把脖子仰得酸酸的，才能看清它枝叶的纹路。

树干粗得吓人，七八个大人手拉手围一圈，都抱不过来！

村里九十多岁的老人说：“我打小就见它在这儿，没变过样儿，我爷爷那会儿，它也是这样。”

这树到底多少年了，谁也说不清楚。

直到2007年，县里林业的工作人员认出了它们，村里人才知道这种树叫做“西畴青冈”。

早些年，西畴青冈可不只是村口的“神树”，更是盖房造屋的“硬货”。

这树高个大，木头又硬又实，打梁、做柱、铺地板，样样都顶用。

20世纪那会儿，谁家要盖新房，第一件事就是惦记着这树，砍一棵，能用几十年。

可正因为它太好用了，山里的老树一棵接一棵被拉走，树影越来越少，更难的是，这树自己也不太“争气”。

西畴青冈的种子淀粉多，老鼠、山雀、野鸡一见就扑上来，转眼就啃得干干净净。

老树底下，年年落满果子，可愣是没几颗能长出苗来，不是被踩烂了，就是被吃光了。

渐渐地，西畴青冈的数量越来越少，甚至都快要“绝种”了！

为了挽救这一濒危物种，从90年代开始，许多业内有名的专家陆陆续续跑来高楼村，盯着那8棵西畴青冈急得团团转。

有的专家还专门捡了种子带回去，想在实验室里养活它，可折腾了好几年，没一粒能长成树苗。

就从那时起，马国祥心里头悄悄埋下了一颗种子——别人搞不定的，他偏要试试。

他试过好多次，有一次，10颗种子全发了芽，小苗一窜就是50厘米高，可把他高兴坏了，以为成功了。

结果第二年，这些苗全死了，狠狠给他泼了一盆冷水，但是马国祥没有放弃。

他琢磨着是不是这树的种子外壳太硬了，导致吸不进水，所以很难发芽？

于是，下一次育苗的时候，马国祥拿了个小锤子，一点点地轻敲种子硬壳，敲裂之后再埋进土里。

后来，为了维持生计，马国祥干过护林员，也当过包工头，还在家种过八角林，可不管干啥工作，他都没放下繁育西畴青冈这事儿。

他常说：“我就是个农民，种地、种树本来就是我的本分。”一次次的失败，也没把他那股子劲儿给磨灭掉。

2018年，靠着林草局的鼓励，他琢磨出个“土办法”——用营养杯育苗。

没用啥高科技，就是拿塑料杯装土，一粒一粒把种子埋进去，浇水、遮阴、守着盼着，结果这次还真成了！

现在，马国祥育出来的西畴青冈小苗，已经有一千多棵了，全种在高楼村的“保护小区”里头。

活下来的有三百来棵，个个精神头十足，最高的都快齐腰高了。

马国祥蹲在苗边，摸着叶子，笑得眼角的皱纹都舒展开了，那高兴劲儿，比自家八角丰收还美。

他说，自己育苗不是为了卖钱，就图哪天一抬头，满山满谷都是“金刚”，那才是他这辈子最硬气的荣光。

如今，马国祥每天一睁开眼就是去“保护小区”看小苗，给它们浇水施肥，记录它的生长情况，跟照顾自己孩子一样用心。

接下来，我们来好好讲讲那些曾经让专家头疼的西畴青冈。

它可是咱们中国西南山区的“宝贝疙瘩”，一种超级稀有的常绿大乔木，地位堪比国宝大熊猫。

这树长得可高大了，能蹿到20米高，树干粗壮，树形特别优美，它的叶子也很有特点，刚长出来的时候是鲜红色的。

等叶子长大了，就变成厚革质的长椭圆形，叶缘还有疏疏的锯齿，摸起来有点扎手。

它的果实十分特别，坚果扁球形，又大又美观，上面还覆盖着一层黄色的绒毛，摸起来软软的。

然而，这么优秀的树种，却面临着灭绝的危险，因为它的分布范围太窄了，仅在云南省的西畴县、富宁县，以及贵州省的册亨县有发现，而且数量极少。

还有它的生长环境太特殊了，喜欢生长在海拔900米到1525米的季风常绿阔叶林中，对土壤、光照等条件要求特别高，环境一变就长不好。

另外，它的繁殖太难了，种子发芽周期长，还容易被老鼠、鸟类等动物吃掉，导致自然繁殖成功率极低。

不过，如今的情况正在慢慢好转，除了马国祥培育的苗子，中科院的植物专家也在努力。

他们已经成功培育了2000多株苗木，并在不同地方建立了保护小区进行定植。

更让人振奋的是，在2021年，昆明植物园的一株西畴青冈结出了果实，这是该物种迁地保护13年来首次开花结果。

相信在他们的保护下，日后咱们一定能看到漫山遍野的“金刚”树。

信息来源：人民网 30余载守护西畴青冈的马国祥：想看到满山的“金刚 2021-07-12

信息来源：云南省林业和草原局 壮族汉子30多载守护8棵“极危种”西畴青冈 2021-07-13