“你看这榅桲金黄的颜色，从咱于田老家来的，暖胃的好东西。”12月19日，在乌鲁木齐市和田二街经营美食摊位的加帕尔·麦提肉孜为游客介绍家乡的特色美食。

　　这个1994年出生的于田县小伙子，凭借好口碑、好人缘和好手艺，在乌鲁木齐三年时间买了一套房，扎下了根。

　　90后小伙加帕尔的人生转折，始于一个小小的念头。在于田老家摆摊卖干果的他看着来往游客，心里渐渐萌发出新的向往：“干果生意好，能不能走得更远些，看看更大的地方。”

　　每当夜幕降临，加帕尔刷着手机里乌鲁木齐繁华街市的视频，总会对妻子念叨：“听说乌鲁木齐游客多，一条街的人流量，抵得上咱们这儿一个巴扎。要是能把和田味道带过去，生意肯定不错，还能宣传家乡……”2023年4月，他下定决心踏上了去往乌鲁木齐的列车。

　　初到和田二街，挑战远比想象难。找摊位、购设备、适应新的节奏，每一步都不易。加帕尔清楚地记得第一个早晨，手忙脚乱地摆出自家的酸奶粽子和榅桲，用不太流利的国家通用语言招揽顾客。“开始几天，心里慌得很！”他回忆道，“但一想，干果我能卖好，家乡的味道能被更多人认可。”

　　加帕尔坚持每天用新鲜的原料，酸奶要发酵得恰到好处，糖稀要熬得清亮挂勺。渐渐地，“那个卖和田味道的小伙子”在街坊中有了名。一位常客说：“就冲你这实诚劲儿，东西错不了！”这句话，他一直铭记于心：诚实是立业之本。

　　“孩子的学业要紧，我想让孩子在身边接受更好的教育。”2024年9月，加帕尔把妻子和两个女儿也接到了乌鲁木齐，一家人朝夕相处，别提多幸福了。

　　冬卖热食，夏售冷饮。常客熟稔地招呼：“加帕尔，今天多浇点糖稀嘛！”他手上利索地搅拌着，“放心，糖稀管够，味道要正才行。”在乌鲁木齐市上小学的大女儿祖力米热放学后来帮忙，稚气地招呼客人：“阿姨，我们的酸奶很正宗，特别香！”

　　以前收摊后的夜晚，一家四口挤在租住的小屋里。祖力米热写作业遇到难题，加帕尔便放下账本耐心讲解。看着他专注地解题，妻子侧脸轻声说：“你看你，比上学时候还认真。”他摸摸头笑了：“娃娃的题，比做生意难多喽！”

　　今年四月，加帕尔在乌鲁木齐买了属于自己的房子。签合同那天，他给老家的父亲打电话：“爸，我们在乌鲁木齐买了房子，您再来乌鲁木齐，就有落脚的地方了！”

　　闲暇之余，隔壁摊主聊起压力时，加帕尔朴实回应：“欠银行的钱不怕，怕的是不肯下力气。我们和田人，就是不怕吃苦。”

　　从此，加帕尔搅拌酸奶的臂膀更有力了。上个月，房贷全部还清，存款还突破了五位数。妻子看着存折眼圈发红，加帕尔拍着胳膊安慰她：“哭啥，好日子才开头。以后咱丫头想吃啥、想学啥，都不用愁。”

　　加帕尔用勤劳双手在乌鲁木齐扎下了根。他的故事，就像和田大地上的一颗种子，生根发芽，开出了勤劳的花，结出了勇敢、智慧的果，让我们看到了和田人那份最纯粹、最动人的真善美与精气神。