在泗县瓦坊镇王集村，有一座特别的“博物馆”，这里没有华丽的展厅，却藏着几代人的生活印记；没有专业的馆藏团队，却有一位年过七旬的老人日复一日地守护。这座泗县农耕文化馆，是72岁的朱其美老人用10余年光阴、近2000件老物件“垒”起来的，是他用对土地的深情与对文化的执着，为乡村留住农耕文化的根与魂。

一把老犁耙，牵出十余年的收藏路

故事要从2008年说起。那年，瓦坊乡小冒村作为美好乡村示范点实施整村搬迁，看着村民们搬进窗明几净的新民居，朱其美却注意到一个令人心疼的场景：墙角、路边、沟边堆满了被丢弃的旧农具——生锈的犁铧、缺角的陶瓮、磨破的针线笸箩……这些陪伴了祖辈们一辈子的“老伙计”，在新房里没了容身之地。

“这些东西扔了，就再也找不回来了！”朱其美看着被丢弃的老物件，心里像被什么揪了一下。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这些老物件不是废品，是祖辈们与土地打交道的“见证者”，是农耕文化的“活化石”。

“得把它们收起来。”2009年开春，朱其美揣着一个布袋，骑着一辆半旧的自行车，踏上了收集老物件的路。他走村串户，逢人就问：“家里有不用的老农具、旧家具吗？别扔，给我留着！”有人不解：“这些破烂有啥用？”他就笑着说：“留着给后人看看，咱祖辈是咋过日子的。”

为了一个马灯，他曾骑着自行车跑遍3个村子，找到时灯座锈得掉渣，他愣是用钢丝球擦了一下午，又找人换了灯芯，让这盏照亮过无数夜晚的马灯重新“亮”了起来；为了一副老木犁，他陪着农户剥了半天玉米。

夏天顶着烈日，冬天冒着寒风，就这样，从一双草鞋、一个马灯，到一架水车、一辆板车，朱其美的“宝贝”渐渐多了起来——从春耕的犁、夏耘的耙，到秋收的磙子、冬藏的陶罐，从磨豆腐的石磨到纳鞋底的锥子，每一件都带着泥土的气息，藏着一段光阴的故事。

一间老村部，成了农耕文化的“活态课堂”

“这些宝贝总得有个家。”看着堆了半屋子的老物件，朱其美犯了愁。没想到，瓦坊镇党委和王集村“两委”有关负责人听说后，主动找上门：“老朱，村头的老村部空着，给你改造成展馆，让老物件们‘安家’。”

经过简单修缮，泗县农耕文化馆正式开馆。这座由老村部改造的展馆，成了村里最热闹的地方。揭牌那天，朱其美站在门口，看着一件件熟悉的老物件被整齐陈列，眼圈红了：“它们终于有个像样的家了。”展馆分两层，楼下是大型农具区，胶轮车、板车、犁耙一字排开，仿佛能听见当年田埂上的吆喝声；楼上是生活物件区，马灯、纺车、陶瓮错落摆放，每一件都藏着“柴米油盐”的烟火气；后院的牛槽、石碾旁，还特意种了几畦青菜，透着浓浓的乡土味。

开馆至今，朱其美几乎天天泡在馆里。有人来参观，他总是第一个迎上去，手里拿着抹布，边擦边讲：“你看这水车，当年要4个人才能摇得动，1天能浇3亩地；这陶瓮，秋收后装粮食，冬天还能腌咸菜，用处大着呢。”遇到感兴趣的孩子，他还挽起袖子，手把手教他们演示水磨怎么磨出雪白的米粉，教他们辨认“耘田”“扬场”的农具，“要让孩子们知道，现在的好日子，是一犁一耙耕出来的。”

一份传承心，让老物件在新时代“活”起来

建馆不是终点，是起点。朱其美总会想起自己收集第一件农具时的初心：“不光要留住老物件，更要让它们‘说话’，让更多人知道背后的故事。”

如今，瓦坊镇的志愿者成了他的“新搭档”。志愿者与朱其美老人携手合作，计划为展品补充文字解说，制作二维码导览系统，方便游客扫码了解展品故事。利用无人机航拍、老照片修复技术，制作村庄变迁纪录片，在馆内循环播放。策划“小小讲解员”“农耕体验日”等活动，邀请学生参与研学，让传统农耕智慧焕发新生。

王集村党总支书记刘跃常说：“朱大爷做的这事儿，虽然看着没直接带来啥经济效益，可实实在在聚起了人们的精气神，以前年轻人嫌农村土，现在带对象回来都爱往馆里领，说这是咱们的‘文化底蕴’；更有游客特意驱车百里带着孩子来参观，说要让孩子亲眼看看这些老物件，让孩子认认，才知道什么叫踏实，什么叫珍惜。”

如今的朱其美，每天清晨都会来到馆里，擦一擦老犁耙上的灰尘，看一看马灯里的灯芯。阳光透过窗户照在他的白发上，也照在那些带着温度的老物件上。他说：“我没别的本事，就想守着这些东西，让后人知道，咱农民的日子是一步一步苦出来的，也是一代一代干出来的。这农耕文化里的勤劳、踏实，才是最该传下去的宝贝。”

（李硕 贺微微）